張克榮 追蹤華裔風(fēng)云人物

北京SOHU現(xiàn)代城30層，“華人縱橫天下”工作室。

張克榮身著他長(zhǎng)年不變的黑衣，沉靜地坐在那兒，淡淡地吞云吐霧，淡淡地笑。

腕上的佛珠，圓溜溜，琥珀色，一顆、兩顆、三顆……反正，不是108顆。

“108”——是他制作紀(jì)錄片《華人縱橫天下》時(shí)所確定的采訪人數(shù)。“起初打算拍100個(gè)。朋友說(shuō)太滿了，我也不喜歡，就定下了這個(gè)目標(biāo)。”

他的聲音輕細(xì)，說(shuō)到末尾，居然嚅嚅的，有些靦腆，不由得讓人想起美國(guó)著名記者邁克·華萊士對(duì)他以及《華人縱橫天下》的評(píng)價(jià)：

當(dāng)我了解這個(gè)龐大的項(xiàng)目只是由一個(gè)人來(lái)完成的時(shí)候，這完全超乎了我理性知覺(jué)的空間。誠(chéng)如作者所表露的，生命在他是一場(chǎng)真實(shí)與幻想、浮面與內(nèi)里潛藏的神秘不斷交織的過(guò)程。這也使得他的作品產(chǎn)生了獨(dú)特驚人的心靈撞擊效果，他清楚地顯出了我們這個(gè)時(shí)代最具才華、最具挑戰(zhàn)性的人物的所言所思，他們的表象與真實(shí)。

“又拍了幾個(gè)人，凌晨剛從美國(guó)飛回。現(xiàn)在，我一共拍了90多人了。”他還沒(méi)從長(zhǎng)途跋涉中恢復(fù)過(guò)來(lái)，眼瞼低垂，神思恍惚。

說(shuō)起節(jié)目在海內(nèi)外電視臺(tái)播出的狀況，他立刻清醒了。“第一輯在120個(gè)臺(tái)播放，第二輯在60個(gè)臺(tái)播放，在臺(tái)灣光播放權(quán)就賣了100多萬(wàn)……咳，總算是把前幾年的借債還清了，剩下的利潤(rùn)又要投入到接下來(lái)的拍片與后期制作中。”有人建議他突破“108”，接著拍下去，他搖搖頭，“不拍了，這樣沒(méi)完沒(méi)了的。我要去拍點(diǎn)別的東西。”

信佛后，張克榮對(duì)好多事都看淡了，“天下本無(wú)事，不要沒(méi)事找事。”

可是，這7年拍片歷程中的夢(mèng)想與掙扎，又何嘗不是自己找事?

他怔忡片刻，“這就是人啊。不這樣做，你怎么證實(shí)自己活著?就像我一朋友說(shuō)的，談戀愛(ài)就是犯賤，既然要犯，就要好好地犯。”

說(shuō)完，笑了。

跟蹤紐約警察局前副局長(zhǎng)莫虎

2000年，張克榮辭別新聞評(píng)論部《東方時(shí)空》編導(dǎo)之職，離開(kāi)中央電視臺(tái)。當(dāng)時(shí)他剛剛參加完名為《記憶》的大型人物紀(jì)錄片的制作。那條早已熟諳的軌跡，那片“看到頂?shù)奶旎ò濉保屗X(jué)得，“我的年齡還沒(méi)有讓我到了可以不求變化、過(guò)著一成不變的生活的程度。”

他無(wú)法忍受事業(yè)失去挑戰(zhàn)性。

拍《記憶》期間，張克榮就在醞釀著要拍一部反映華人在國(guó)外的片子。中國(guó)和南非建交時(shí)，他曾去非洲拍片，在當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)了很多有意思的華人。后來(lái)去哈佛大學(xué)拍一個(gè)系列片，其中一位華人教授過(guò)去是赤腳醫(yī)生，現(xiàn)在卻登上了哈佛的講堂。拍片過(guò)程中，張克榮發(fā)現(xiàn)很多海外華人的故事很精彩，都沒(méi)有人報(bào)道過(guò)。他收集了大量資料，擬出一份長(zhǎng)長(zhǎng)的采訪名單。領(lǐng)導(dǎo)不同意，同事說(shuō)不可能，理由很簡(jiǎn)單：找人難，找人投資更難，收回投資難上加難。

“靠著大樹(shù)，自己是很難成為大樹(shù)的。”最終，他選擇了辭職。

“離開(kāi)就是為了求變化，因?yàn)樵谀抢铮乙呀?jīng)看到自己10年以后的樣子，我不能忍受。穩(wěn)定會(huì)讓人產(chǎn)生惰性，往回縮，目光呆滯，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是特別慘的，比騎車被撞死了還要慘。”

回想當(dāng)初投身事業(yè)的決絕與躊躇滿志，張克榮嘿嘿一笑，“那可真是無(wú)知者無(wú)畏。”

“起初，在南非的一個(gè)朋友說(shuō)要投資1000萬(wàn)，先提供了國(guó)貿(mào)一間空房給我做辦公室。”

2000年3月，“華人縱橫天下”工作室成立。一年快過(guò)去了，朋友的錢(qián)還沒(méi)有打到賬上。張克榮只得從國(guó)貿(mào)搬出來(lái)，還把自己亞運(yùn)村的一處物業(yè)賣了。“沒(méi)辦法，已經(jīng)約好去拍美國(guó)紐約警察局前副局長(zhǎng)莫虎了，總不能不去吧?”

談到莫虎，張克榮一直說(shuō)沒(méi)拍好，原因是兩人太熟了。“他來(lái)北京我請(qǐng)他喝茶，我到紐約他請(qǐng)我喝酒。”

“人的第一印象太重要了。太熟，反而會(huì)模糊一片。”

他和攝影師跟隨莫虎足足拍了9小時(shí)。

陰郁的天色，寒冷的碼頭，凄厲的風(fēng)，這是9歲的莫虎對(duì)剛剛踏足的紐約的記憶……

風(fēng)把他們兄弟幾個(gè)吹得直打抖，一個(gè)警察看見(jiàn)了，把他們叫進(jìn)了辦公室……若干年后，當(dāng)上審判庭庭長(zhǎng)的莫虎在一個(gè)犯案的老警察那里，隱隱尋到了兒時(shí)腦海里的面孔。于是，他輕判了這名警察。“他本來(lái)也不該重判的。”莫虎微微辯解。

“莫虎的心里一直保持著對(duì)中國(guó)式情義的崇敬。”畫(huà)外音徐徐道來(lái)。

剛到美國(guó)，莫虎一句英語(yǔ)不會(huì)。

在學(xué)校，一個(gè)坐在我前排的愛(ài)爾蘭白人小孩老是看我不順眼，老是惹我，他個(gè)比我高，比我壯，我根本不可能打過(guò)他的。一天，他把我的外套狠狠地扔在地上，這下我生氣了，因?yàn)槟羌路俏覌寢層檬窒吹模壹覜](méi)有洗衣機(jī)。我打了他。

在校長(zhǎng)室里，我靜靜等候校長(zhǎng)問(wèn)話，他問(wèn)我為什么打架，我說(shuō)我媽媽那么辛苦洗的衣服，他不可以這樣，我不能原諒他。校長(zhǎng)聽(tīng)了，哈哈大笑，說(shuō)打得好，不過(guò)下次有事，要先告訴他。

“如果今天你要我低頭。除非，我真的認(rèn)為應(yīng)該低頭，我才肯低頭。否則，我就是死也不肯低頭。”年近六旬的莫虎對(duì)著鏡頭，目光灼灼。

“他真的很擰。”張克榮說(shuō)起一段細(xì)節(jié)：莫虎第一天做就職報(bào)告時(shí)，“臺(tái)下坐著800多名警察，知道他來(lái)了，他們紛紛起立。不過(guò)，有3名警員沒(méi)有站起來(lái)。他退到門(mén)口，要求重來(lái)。等到那3個(gè)人站起時(shí)，他走上臺(tái)，命令他們?cè)诒娔款ヮブ峦顺鰰?huì)場(chǎng)。”

“我要讓他們知道我會(huì)怎樣懲罰他們。”鏡頭前的莫虎，不怒自威。

然而，如此剛強(qiáng)的漢子，和妻子一起看了張克榮編完的片子后，雙雙落淚，那是2001年的8月。

一個(gè)20歲女孩，被20萬(wàn)人聯(lián)名反對(duì)

“我不要我的片子是淚水加口水。”張克榮對(duì)那些拍攝對(duì)象在鏡頭前流過(guò)的淚水沒(méi)有半點(diǎn)憐惜，“我要的是客觀。我質(zhì)疑他們每個(gè)人。一層層地質(zhì)疑。質(zhì)疑會(huì)激得對(duì)方不斷地為自己辯解，他們的掩飾，他們的種種表現(xiàn)，都將呈現(xiàn)在鏡頭前。”

“我不會(huì)預(yù)先采訪，當(dāng)你對(duì)他一知半解的時(shí)候，正是興奮點(diǎn)最高的時(shí)候。有時(shí)候你不需要說(shuō)話，只是做一個(gè)傾聽(tīng)者，讓對(duì)方自己將身上附加的東西一層層剝開(kāi)，回到最本質(zhì)的狀態(tài)。”

拍攝林瓔時(shí)，張克榮的質(zhì)疑是：“一個(gè)20歲的小女孩，被20萬(wàn)人聯(lián)名反對(duì)，這是不可想象的壓力。我想知道她是怎么度過(guò)那段日子的。”

林瓔沒(méi)有出現(xiàn)在鏡頭里。這位因設(shè)計(jì)了“華盛頓越戰(zhàn)紀(jì)念碑”、“耶魯大學(xué)婦女之桌”、“民權(quán)運(yùn)動(dòng)紀(jì)念碑”而載人美國(guó)史冊(cè)的著名建筑設(shè)計(jì)師，因?yàn)槟菚r(shí)身體已經(jīng)發(fā)福，不愿意出鏡。她給張克榮提供了40多盤(pán)錄像帶資料。張克榮把它們?nèi)珟Щ貋?lái)，每一盒都找人翻譯了。

我的每一件作品皆源于自己心中一個(gè)簡(jiǎn)單的希望，那就是通過(guò)自己的作品讓人們了解自己身處的環(huán)境，不僅包括我們所生活的物質(zhì)世界，同時(shí)還包括我們的精神世界。

這一希望使一些期刊雜志多次出于政治動(dòng)機(jī)和審美目的報(bào)道我，我曾被要求用自己的作品回應(yīng)社會(huì)。……我不會(huì)隨意將自己稱為一名‘政治性’藝術(shù)家，我寧愿自稱‘非政治性’藝術(shù)家。我不愿將個(gè)人觀點(diǎn)強(qiáng)加于歷史事實(shí)。

開(kāi)場(chǎng)白，林瓔舒緩道來(lái)。畫(huà)面上，是她21歲時(shí)設(shè)計(jì)的華盛頓越戰(zhàn)紀(jì)念碑，每年，它都會(huì)吸引400多萬(wàn)美國(guó)人前來(lái)駐足觀看。這座帶著體溫的倒“v”字型紀(jì)念碑，墻壁是簡(jiǎn)浩深黑的，光可鑒人的花崗巖上刻滿了越戰(zhàn)中陣亡的美國(guó)官兵姓名，犧牲者的親友們來(lái)到紀(jì)念碑前，奉獻(xiàn)鮮花和眼淚。

“在國(guó)外拍攝時(shí)，我天天面對(duì)未知，處處遭遇難題，都不知道那些日子是怎么走過(guò)來(lái)的。”

“唉，理想與現(xiàn)實(shí)的沖突中，我考慮最少的是市場(chǎng)。”如果采訪被拒絕，他會(huì)義無(wú)反顧出現(xiàn)在對(duì)方面前，迫使對(duì)方同意，“我坐了30個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，來(lái)到他家門(mén)口，哪有人好意思讓我空手回去?”

可是，“錢(qián)”途茫茫，第一輯紀(jì)錄片播出，收效不錯(cuò)，卻沒(méi)有拉到一個(gè)貼片廣告。“找過(guò)一家廣告公司代理，結(jié)果不但沒(méi)賺到錢(qián)，反倒讓我賠了幾十萬(wàn)。”

前后600萬(wàn)投資款項(xiàng)，后來(lái)卻變成了“借款”。為了買一張到美國(guó)的機(jī)票，萬(wàn)般無(wú)奈中，他給一位投資的朋友簽下了“借據(jù)”。

從沒(méi)有過(guò)一部紀(jì)錄片能在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)盈利，這樣的現(xiàn)實(shí)，讓張克榮不敢細(xì)想片子拍成后會(huì)怎樣。有時(shí)，站在30層樓上向下俯瞰，縱身而下的念頭一閃而過(guò)。

“那是我最糟糕的時(shí)期，這也是機(jī)緣，我信起了佛教。”

他身后的書(shū)柜上是一幅海報(bào)，20歲的林瓔，纖長(zhǎng)的手托著臉頰。

畫(huà)面仍在繼續(xù)。

許多支持修建紀(jì)念碑的人并不喜歡林瓔的設(shè)計(jì)，將其戲稱為“墻”，這其中還有一些退伍軍人，更有一些反對(duì)者制造了許多麻煩并試圖阻止施工。林瓔也受到個(gè)人攻擊，反對(duì)她的人不分晝夜地抗議辱罵她，一些退伍軍人和家屬集會(huì)抗議，……甚至有人大叫，“我們美國(guó)人的紀(jì)念碑，絕對(duì)不能讓一條東方狗來(lái)設(shè)計(jì)。”

1982年秋，美國(guó)國(guó)家藝術(shù)委員會(huì)會(huì)議室，正在做有關(guān)紀(jì)念碑的最后決議。戴著圓帽的林瓔站在麥克風(fēng)前，顫動(dòng)雙唇，嚴(yán)肅地、孤立地做最后的戰(zhàn)斗。

林瓔說(shuō)，“你得同成見(jiàn)、舊傳統(tǒng)和人們的舊觀念做斗爭(zhēng)。在你試圖突破思想的樊籬時(shí)，必然會(huì)引起許多人的反對(duì)，而這也許就是代價(jià)。”

我不拍圣人，只拍有情有趣的人

“我關(guān)注的不是他們頭上的光環(huán)，而是內(nèi)心的痛苦與掙扎、欲望與恐慌，我關(guān)注他們?cè)趺瓷睢．?dāng)他們走向成功時(shí)，內(nèi)心其實(shí)跟我們普通人都是一樣的，我就是要找這些與我們每個(gè)人都契合的東西。”張克榮一再闡明他不拍圣人，圣人都無(wú)趣，他只拍那些有情、有趣的人。

張克榮說(shuō)最煩采訪藝術(shù)家，“他們回答問(wèn)題時(shí)蠻滑頭的。”可是，在所有采訪對(duì)象中，最觸動(dòng)他的卻是藝術(shù)家李安，說(shuō)著就給記者講起了李安早年的逸事。“當(dāng)時(shí)李安在美國(guó)處處碰壁，窩在家里做了6年‘家庭煮男’。有一次，他聽(tīng)說(shuō)紐約大學(xué)Tisch藝術(shù)學(xué)院教授崔明慧正在籌拍一部片子，需要人手，就跑去應(yīng)征。人家問(wèn)他會(huì)不會(huì)錄音，他說(shuō)不會(huì)。又問(wèn)他會(huì)不會(huì)打燈光，他說(shuō)不會(huì)。崔明慧就問(wèn)他，你來(lái)干什么?他說(shuō)他會(huì)導(dǎo)演。崔教授說(shuō)，去你的，我就是導(dǎo)演，你導(dǎo)個(gè)什么演啊?”

“我當(dāng)時(shí)問(wèn)他的第一個(gè)問(wèn)題就是，為什么你的笑顯得不自然?”

李安儒雅又坦誠(chéng)，說(shuō)那是因?yàn)槟樕嫌幸粋€(gè)酒窩的緣故，小時(shí)候他的臉被狗啃過(guò)。

還有那個(gè)一直“挨罵”的音樂(lè)家譚盾，“我到達(dá)紐約當(dāng)天，《紐約時(shí)報(bào)》就在嘲諷他。說(shuō)他如果是拉二胡的，就別去彈鋼琴如果是喝老白干的，就別來(lái)品洋酒。沒(méi)想到他把報(bào)紙扔到一邊，自嘲說(shuō)，這算什么?從小到大，從東到西，我被罵慣了，這不算最厲害的。”

“我的片子會(huì)不會(huì)拍得太正了?”偶爾，張克榮會(huì)不自信。接著，他會(huì)把這歸咎為過(guò)去的烙印太深，“畢竟在體制內(nèi)待過(guò)6年，有些東西是抹不掉的。”

有時(shí)他又頗為自傲，對(duì)那些曾經(jīng)收視率較高、反映一批小人物在國(guó)外命運(yùn)的紀(jì)錄片很不屑，“難道非要拍些在國(guó)內(nèi)混不下去了，跑到國(guó)外折騰的人，才有代表性?”

“華人在國(guó)外分兩個(gè)極端，要么極好，要么極差。我覺(jué)得我采訪的人是真正能體現(xiàn)華人對(duì)世界的影響的。”

對(duì)于那些沒(méi)有編進(jìn)片子的素材，他有點(diǎn)惋惜。“都是我思考過(guò)后才剪去的。我們需要榜樣。過(guò)去兩百年，我們看到的盡是恥辱，后來(lái)樹(shù)立的榜樣又都是比較僵硬的。可這些人卻是活生生的榜樣。他們和我們一樣，面對(duì)的問(wèn)題一樣，也許程度會(huì)不同，但心境一樣，掙扎一樣，傳奇在于他們的堅(jiān)持與創(chuàng)造。”