七月的草地

七月里有只蒼蠅在綿長的草地上飛來飛去。它的雙翼在它的四周形成了一個圈圈，猶如網狀，撲撲不停地拍打著，宛如一朵云彩把它團團圍繞住。當它飛過直立如樹的草木時，一棵異常高的植物不時地擋住了它的去路，于是它就依附在那兒，然后眼睛就能從容地游目于雙翼上的猩紅斑點——那是無比可愛的顏色。風兒把草梗吹得晃晃悠悠的，蒼蠅依附不住了，又在草木叢中飛走了。那些草木是禾科或是其他什么科屬，或者叫什么名目，它毫不在意。名目之于它毫無意義。它要做的一切，就是在燦爛的陽光里，旋轉它那猩紅斑點的雙翼，想棲息便棲息，然后繼續地飛來飛去。一身鮮艷的猩紅斑點，裹在紫紅金黃的生命里，這可是一份喜悅呢。我覺得好奇：帶著這種色彩的生靈，會不會感覺得到色彩的意味呢？玫瑰，在一束束陽光灑落在花園圍墻上面之前，在朝露欲滴的清晨顯得那么寧靜，一定是感受到了自己芬芳馥郁的一份喜悅，一定是認識到了自己紅色的花瓣那種細膩的色調。玫瑰沉眠于它的美麗之中。

蒼蠅來回旋撲猩紅斑點的雙翼，往身上涂抹著陽光，和沙灘上嬉耍的孩子們一樣。蒼蠅想不到什么草地、太陽，它才不去理會它們——所以顯得那么快活——比光腳丫的孩子們來得快活，他們總要東問西問的，比如為什么那里有大海啦，落潮的時候為什么海水不會徹底干枯啦。蒼蠅是無意識的，它生活而不尋思生活，假如陽光夜以繼日地照耀下去，它還嫌時間不夠長呢。永不嫌多，太陽和婆娑滑落的陰影永遠都不嫌多，它們宛若一只纖手伸向桌子的對面，情意纏綿地落在我們的肩膀；芳香如花的草地也永不嫌多，即使我們能夠長壽永年，壽命和起起落落的潮汐次數不相上下，一連四年倒計朝朝夕夕的光陰，直至我們發現是先有黑夜，還是先有白晝。猩紅斑點的蒼蠅對草木的名目一無所知，它們生長在靠近海邊的草皮上，一想到蒼蠅，我便決定再也不去刻意記住任何草木的名目了。我把那一大本草木科屬的書落在家里了，燙金的封面上漸漸積起了灰塵。今天早晨我采了一把我也叫不出名目的草木。我要坐在這塊草皮上，猩紅斑點的蒼蠅不會理睬我的，仿佛我不過是一株草木。我不要思想，我要失去意識，我要生活。

聽！那是夏日低婉的淙淙鱗波，拍打著碧綠的海水下面裸露的巖石。美麗的一切都是無意之中發現的，美好的一切也是如此。我身邊有一塊祈禱用的方毯，大小恰好容膝，是華麗的金黃和嫣紅雙色交織的。東方歷代的蘇丹王從來沒有如此漂亮的跪毯。它確實太漂亮了，跪在上面多不忍心，置身于金燦燦的鮮花叢中，即使為了祈禱，也不該折損它們的生命。不該毀壞它們的容顏，一根花莖也不能折彎。比較恭敬的態度就是別跪在鮮花上，因為這一方跪毯代表了祈禱的心意。我要坐在它旁邊，讓它為我祈禱。

多么平凡的牛角花呀，遍地生長；不過我要不是一連幾天有心探尋，我就發現不了這么一塊草地，五色紛披，金光燁燁，日照之下流光溢彩。你或許從這里大步流星地走過去，然而值得你回想一周，追憶一年。細細長長的草木，修枝纖柯錯落有致，花粉點綴著枝梢，形若球果，層見疊出——弱不禁風，所以總長不高——在山岡的腳下叢簇生長。它們不敢長高，否則一時刮風，啪嗒一聲，眾芳折腰。一株茁壯粗大的綠枝，在樹籬旁長得足有三英尺，頂端差不多又有一英尺高，蒼翠入目，挺拔雄展，昂首向你召喚；你應該贊美一句：“青青綠枝，英姿勃發！”這些草木的芒刺接二連三地伸了出來；這些草木的頂端仿佛抹去了棱角；有些低垂在下面矮矮的葉片上；還有一些你只能在撥開它們周圍的累累叢翠的時候發現它們；林林總總，百葉千枝，千條萬縷。干燥的山岡頂上，威嚴森然的罌粟對它們卻不屑一顧，群氓之流多如牛毛，舉不勝舉。神氣活現的罌粟，它們是無花無果的一族，七月野地里的君主，不能深深地扎根，只是絢麗奪目紅爛漫，一時風光如云煙過眼。它們毫無用處，它們充滿苦味，它們總和沉睡、毒藥、漫漫長夜連在一起；可是它們不是尋常之物，所以得到寬恕。不論什么東西，哪怕遍地皆是，都不會使罌粟變成尋常之物。它們具有一種天賦，色彩的天賦，于是它們得以幸免。即使它們占據了谷物的耕地，我們還是嘖嘖贊嘆。成群成簇的青枝綠葉漫山遍野，層疊盤錯，蒼茫無際，走遍五湖四海的牧場和草地，看不到跟百草之王罌粟相似之處。統治者歷來是外夷。從英格蘭到華夏，本國人絕當不上國王；罌粟即為野地里的征服者。山岡上有一株罌粟太美了，花瓣舒展，色澤晶瑩如絲，色度比其他的深三分——緋紅近似赭色。我希望不只是凝望著赤橙黃綠的五彩繽紛，不只是觀賞而已，不完全是如飲佳釀如吸芳香，而是不知不覺把它化為我生命的一部分，這樣便可以體驗它的生活。

要想探尋七月的草木，就該去那些角隅之地和偏僻的去處，而不是在遼闊的土地上——鐮刀已經奪走了它們的生命。在小路土坡的旁邊，靠近通道的地方——看一眼，還有呢，在不引人注目的地方，那些土堆上沒有竣工的建筑物的后面；樓房拔地而起，地基已經被人遺忘，這里昔日的遐想蕩然無存。那些地方野草叢生，無拘無束，要在別處它們就找不到憩息之地；罕見的品種和碩大的植物奇巧百出。就像每件人們尋覓的東西一樣，奇花異草偏在希望不大的情況下為人發現。在池塘后面，在林地的方圓之內，在麥田的角角落落，在古老的采石場，該去這些地方尋花覓草，或者走入令人不快的沼澤地來到海邊。有些賞心悅目的花草偏偏生長在路邊；你不妨在溝溝坎坎的小路上尋覓一番，也可以朝溪邊空心的樹干里張望幾眼。一上午你信手拾掇，便可抱著一大扎花草滿載而歸。把粗大一些的梗莖斜割一刀，比如蘆葦，儼然扎根于綠油油的草地。你一邊摘采，一邊要琢磨，比如梗莖的高度和細嫩、低垂和彎曲的程度，花序的形狀色彩，花粉的濃淡，風中的婆娑搖曳。你是可以帶回家一束花草，可是吹拂花草的風兒卻始終空空如也。■