白輪船

《白輪船》是蜚聲前蘇聯文壇的作家欽吉斯·艾特瑪托夫20世紀70年代創作的一部以兒童生活為內容的小說。從現實描繪向道德探索和哲理思考過渡，作品充滿了獨特、深刻、豐富的哲學和美學氣質。本文節選的是在知道爺爺決定送自己上學后，孩子一個人在卡拉烏爾山頂上的片段。

孩子趴在卡拉烏爾山頂的地上，調節著望遠鏡的焦距。這是一架遠程的軍用望遠鏡，是爺爺因為多年護林有功得到的獎品。老頭子不喜歡擺弄望遠鏡，他說：“我的眼睛不比望遠鏡差。”可是外孫卻愛上了這玩意兒。

孩子這一次上山，帶了望遠鏡，還帶了書包。

開頭出現在圓孔里的景物跳動著，十分模糊，接著一下子就清楚起來，穩住不動了。這比什么都有趣。孩子屏住呼吸，生怕碰動了對好的焦距。然后他又將視線轉向另一點，于是一切又模糊起來。他又轉動起目鏡。

在這里，什么都能看得到。能看得見那些最高最高的、差點兒就挨著天的雪山頂。那些比雪山稍低些的山上，森林密布，下層是密密的闊葉樹林，上層是黑魈魈的松林。還能看到昆蓋伊山向陽的一面。這些石坡腳下就是川地，川地與湖相接。還是這個方向，有田野、果園、村落……田在大地最遙遠的一隅，在視線盡頭處，彎彎的一帶沙灘后面，便是湛藍湛藍的湖水。那就是水天相連的伊塞克湖。再遠望，就什么也望不到了。湖面上無風無浪，波光粼粼，無限寥廓。

孩子朝這一方望了很久。“白輪船還沒有來呢，”他對書包說，“那就再來看看其他的好啦。”從這里望去，山后附近的谷地盡在眼底。在望遠鏡里甚至可以看得清，有一位老奶奶坐在房前窗下，手里正織著毛線。

孩子望著護林所的房子、草棚和牲口棚，覺得好笑極了。他用望遠鏡望著水池，想象著他怎樣甩掉褂子和褲子，光著身子，打著哆嗦，鉆進水里。他怎樣抓住柳條，臉朝下跳進流水里。河水沖著他連翻帶滾地朝前去，直到他的兩只腳抵在水池的石頭上。他一下子從水里跳起來，爬上岸，重新又朝柳棵子跑去。這樣重復許多次。在爺爺修的水池里，哪怕一天游一百次，他也愿意。不變成魚，絕不罷休。無論如何，他一定要變成魚……

孩子朝河邊看著看著，又把鏡頭轉向自家的院子。這時，他看到變得跟大象一樣大的褐色牛犢正心安理得地嚼著掛在繩子上的衣服，不禁嚇了一跳。那牛犢快活得將眼睛瞇成一條縫兒，嘴邊流著口水——它覺得大口大口地嚼著奶奶的連衫裙，太有味道了。

“啊，你這渾蛋東西!”孩子拿著望遠鏡欠起身來，將手直揮，“快滾開!聽見嘛，給我滾遠些!巴爾捷克!巴爾捷克!(在望遠鏡里看到，狗正悠閑自在地躺在墻腳下。)去咬它，快去咬它!”他絕望中對狗下起命令。

可是狗連耳朵也不肯動一下。它只顧躺著，好像什么事也沒有似的。

就在這時，奶奶從房里出來了。她一看到眼前的事，驚得將兩手揚得高高地一拍，抓起一把掃帚就朝小牛奔去。小牛跑了，奶奶跟在后面攆。孩子一面將鏡頭對著她，一面蹲了下來，免得讓她看到他在山上。奶奶攆跑了牛犢，使勁一面罵著，一面朝家里走。她因為生氣，又因為跑了一陣子，所以不住地喘著粗氣。孩子看她看得十分真切，就像跟她在一起似的，甚至比在一起還要真切。她叫些什么，在遠處是聽不到的，但是，她的話孩子卻覺得聽得十分清楚、十分真切，就像是對著他的耳朵講的。她罵起他來才兇哩!他都能背得出來：“哼，等著瞧吧……你總要回來的。看我收拾你!我可不像你爺爺。我說過多少次，要把這個混蛋望遠鏡扔掉。又跑到山上去了。快叫那條鬼輪船翻掉吧!快叫火燒掉，快沉掉吧!”

孩子在山上沉重地嘆了一口氣。在這樣的日子里，在爺爺給他買了書包、他已經想著要去上學的時候，奶奶卻還要他去看牛犢!這不是孩子的親奶奶，在他很小的時候，親奶奶就死了。這里的天氣總是叫人摸不透：一會兒晴，一會兒陰，一會兒又是雨又是冰雹。這個奶奶就是這樣的，叫人摸不透。

孩子拿開望遠鏡，傷心地垂下了頭。

“現在咱們怎樣回家去呢?”他小聲對書包說，“這都怪我。怪混蛋小牛。還要怪你，望遠鏡。你總是引著我來看白輪船。你也有錯兒。”

孩子朝四周望了望。四面都是山，到處是懸崖峭壁、亂石、森林。孩子此時此刻感到自己太小、太孤單，感到無依無靠。只有他和山，山、山，到處是高山。

太陽已經西斜，漸漸朝湖的方向落去。已經不怎么熱了。向東的山坡上出現了短短的陰影。這會兒太陽就要越落越低，陰影就要朝下，朝山腳爬去了。每天這個時候，伊塞克湖上都要出現白輪船的。

孩子用望遠鏡盡量朝最遠處望去。他屏住了氣：是它!他頓時什么都忘了。

前方，在伊塞克湖湛藍湛藍的邊緣上，出現了白輪船。來了!就是它!成排的煙囪。白輪船又長、又威武、又漂亮。行駛起來，就像滑行在琴弦上似的。又直又平穩。孩子趕緊用衣襟擦凈了玻璃，又一次調好了焦距。輪船的輪廓更清楚了。現在可以看出，輪船在波浪中微微顛簸著，船尾后面拖著一條明晃晃的、泡沫翻滾的長帶。孩子目不轉睛地欣賞著白輪船。要是能依他的心愿，他一定央求白輪船開近些，讓他看著船上的人。可是白輪船不知道這一點。白輪船慢慢地，十分氣派地只管走自己的路，不知從何處而來，不知向何處去。白輪船在湖上行駛，很長時間都能看得到；孩子也要想很長時間，他想的是他怎樣變成魚，如何順著河游去找白輪船……

有一次，那是他第一次在卡拉烏爾山上看到藍色的伊塞克湖上的白輪船，看到如此美麗的景象，他的心撲通撲通地跳將起來，他一下子就斷定，他的爸爸就在這條白輪船上。他相信這一點，因為他非常希望是這樣的。

他既不記得爸爸，也不記得媽媽。他一次也沒有見過他們，他們誰也沒有來看過他。但是孩子知道：他的爸爸在伊塞克湖上當水手，他的媽媽同爸爸離婚以后，將他留給爺爺，自己到城里去了。一去就再沒有回來。她去的那個城市很遠，要過許多山，山過去是湖，湖過去還要過許多山。

在一次喝茶的時候，他們談到了他的爸爸。聽說，他好像還是在一條輪船上當水手，好像也有了新家庭，有了孩子，不知是兩個，還是三個。就住在碼頭旁邊。好像他已經戒酒了。他的新妻子每次都要帶著孩子到碼頭上迎接他。“這么說，”孩子想，“他們接的就是他的這條船了……”

輪船前進著。漸漸遠去。它那長長的白色身軀在藍色的湖面上悠悠地行進著，煙囪里吐著青煙，并不知道有個孩子變成孩兒魚正朝它游去。

他希望這樣來變魚：身上一切全是魚的——魚身子，魚尾巴，魚翅膀，魚鱗——只有頭還是自己的，讓又太又圓的頭長在細細的脖子上，還讓頭上長兩只招風耳朵和一道道傷痕的鼻子。眼睛也要像原栗的。當然，像是像，但不能完全跟現在一樣，要看東西能夠跟魚眼睛一樣。他要在水下能看東西的眼睛。

應當是在爺爺修的水池里變。搖身一變，他就是魚了。然后他一下子從水池里蹦到河里，鉆進洶涌的激流，順流而下。然后就一面游，一面不時地蹦到水面上向兩邊看看，因為老在水底下游也沒有意思。他順著湍急的河水往下去，擦過高高的紅黏土陡岸，隨著激浪，越過石灘，經過山邊和林邊。他跟自己的石頭伙伴們告別。等他游到護林所旁邊，他要跳出水面，向爺爺擺擺魚翅膀打個招呼：“再見，爺爺。我很快就要回來的。”還有奶奶，還有別蓋伊姨媽，還有古莉查瑪和她的小女孩，一齊都張大了嘴巴站著。他也朝她們擺擺翅膀：“再見了，我要去伊塞克湖，到白輪船上找我那當水手的爸爸去。”巴爾捷克大概會順著河岸跑的。狗也從來沒見過這種事情。狗要是膽敢跑到水里來跟他，他就喊：“不行，巴爾捷克，不行!你會淹死的!”然后他又繼續往前游。他從吊橋的鐵索下面鉆過，又擦過岸邊的河柳叢，然后就順著水聲隆隆的峽谷一路向下，一直進入伊塞克湖。

伊塞克湖像大海一樣遼闊。他在伊塞克湖的波浪里游著，過了一浪又是一浪，過了一浪又是一浪，終于來到白輪船跟前。“你好，白輪船，我來了!”他對白輪船說，“天天拿望遠鏡望你的就是我。”船上的人都感到十分吃驚，一齊跑上來看這件稀奇事兒。這時他對當水手的爸爸說：“爸爸，你好。我是你兒子。我是來找你的。”“你算什么兒子?你是半人半魚!”“你快把我拉上船，我就變成人形了。””“妙極了!好吧，咱們就來試試看。”

爸爸撒下漁網，從水里將他撈上去，放到甲板上。他一下子就恢復了原形。然后……然后……

然后白輪船繼續往前開。他就把自己知道的一切，把自己的全部生活都講給爸爸聽。講講他那里的山，講講那些石頭，講講那條河和山林，講講爺爺修的水池，他就是在那里學游水的，學著像魚一樣睜著眼睛游……

冬天的森林，那里簡直就沒有人，不像夏天放牧的人來時那樣熱鬧。夏天，我很喜歡那些放牧的人帶著羊群和馬群在大草甸子上過夜。他們還用卡車運來帳篷和各種各樣的東西。等他們稍微安頓下來，我就和爺爺去看他們，跟所有的人握手問好。我也跟他們握手。爺爺說，年紀小的人總是要先向人伸手。要是不伸手，那就是不尊敬人。

我跟爺爺到草甸子上去，是不覺得拘束的。

我們玩的時候，火堆一直是燒著的。爸爸，你以為，有了火堆，草甸子就完全亮了吧?才不是這樣呢!只有火堆旁邊是亮的，在一圈亮光以外比原來還黑。我們學打仗，就在這黑地里躲藏和進攻，好像就跟電影里一樣。如果你是指揮員，大家就都聽你的。指揮員指揮打仗一定是很有意思的……

過一會兒，月亮出山了。在月亮地里玩起來更有意思，可是爺爺要帶我走了。我們回家的l路上，走過草甸子，穿過樹棵子。一群群的羊靜靜地躺著。一匹匹的馬在旁邊吃草。我們走著，聽到有人唱起歌來。

清早，草甸子上就一個人也不見了。牧人把羊和馬趕遠了，趕到山里去了，要到山里過一個夏天。隨后。又來了另外一些放牧的人。要是白天，就不停留，只是路過，要是晚上，就停在草甸子上過夜。我就和爺爺去向他們問好。爺爺十分喜歡向人家問好，我也學會了。也許，有那么一天。我會在草甸子上跟真正的先知握到手的……

晚上，事情做完后，爺爺就給我講故事。我知道，這時候外面是漆黑漆黑、冰冷冰冷的夜。風刮得很兇。連最大的山在這樣的夜里也膽小起來，擠成一堆，拼命往我們的房子、朝窗戶里的燈光跟前靠。這叫我又害怕又高興。我要是一個巨人，我一定要穿上巨人的皮襖，走出房去。我要大聲對山說：“山，膽子別那樣小!有我在這里。就讓風大，就讓天黑，就讓雪猛。我一點都不怕，你們也不要怕。快站回原地方，別擠成一堆。”然后我就踩著雪，蹚過河，到森林里去。夜晚樹木在森林里是感到很害怕的。樹木很冷清，沒有人跟它們說話。光禿禿的樹木凍得瑟瑟發抖，沒地方好躲藏。我要到森林里去，拍拍每一棵樹的樹身子，叫樹別這樣害怕。大概，那些到春天不發芽的樹就是嚇死了。然后，我們就砍掉這種枯樹當柴燒。

爺爺給我講故事的時候，我就想著這一切。他往往要講很長時間。有各種各樣的故事。爸爸，爺爺還有一些別的故事，有叫人聽了發愁的，有叫人害怕的，有叫人傷心的。但我最喜歡的是長角鹿媽媽的故事。

爺爺說，伊塞克湖邊的人都應該知道這個故事。不知道，就是罪過。爸爸，你也許知道這個故事吧?爺爺說，故事里說到的事全是真的。從前曾有過這樣的事。爺爺說，我們都是長角鹿媽媽的孩子。我是，你是，大家都是……

白輪船漸漸遠了。輪船的煙囪在望遠鏡里已經看不清了。輪船很快就要看不見了。現在孩子該給隨爸爸輪船航行的故事想出個結尾了。一切都想得很好，就是結尾老是想不出來。他可以毫不費事地想象出他怎樣變成魚，怎樣順著河向湖里游去。怎樣遇到白輪船，怎樣同爸爸見面。也能想象出他要對爸爸講的一切。但再往下，事情就難了。因為，如果再往下。就要看到岸了。輪船就要漸漸靠近碼頭。水手們準備登岸。他們就要各自回家。爸爸也要回家。他的妻子和兩個孩子要在碼頭上等他。這可怎么辦呢?跟爸爸走?爸爸肯帶他嗎?要是帶他。妻子就要問：“這是誰?從哪里來的?他來干什么?”

不行，還是不能跟爸爸走……

伊塞克湖里白輪船越走越遠，漸漸變成一個隱隱約約的小白點兒。太陽眼看著就要落到水面上。在望遠鏡里可以看到，紫紅色的湖面正閃著耀眼的光芒。