劉紹棠與周揚的恩怨及超越

結怨李卓吾

劉紹棠與周揚的結怨，看似意外，其實也頗為正常。

1954年，劉紹棠雖還只有18歲，但已在《中國青年報》、《光明日報》等報刊發表多篇作品。1952年發表的小說《青枝綠葉》，不僅被臧克家主持的《新華月報》文藝版轉載，還受到時任人民教育出版社社長葉圣陶先生推重，編入高中語文教材第三冊；1953年17歲時入了黨，出版了第一個短篇小說集《青枝綠葉》；1954年入北京大學中文系，出版第二個小說集《山楂村的歌聲》……此時的劉紹棠，完全用得上“春風得意”這個詞。

但就在這一年，劉紹棠與周揚遇上了。周揚當時擔任著中央文化部副部長、全國文聯副主席、中國作家協會副主席、中共中央宣傳部副部長等職，是代表中央主管文藝的重要領導人。此時的周揚，據很多人回憶：位高權重，在文藝界十分令人生畏。

劉紹棠當時主要受團中央培養。團中央是做青年工作的，對青年的思想和精神狀態較為熟悉，所以也相對寬容。在這種環境中，按劉紹棠后來的話：“我在團中央，一向童言無忌。”因此，到了文藝界，也就不知忌口。當時文藝界會議頗多，劉紹棠頭角初露，很受人們矚目，許多會議都邀請他參加，參加必發言。這些發言，常常仍“童言無忌”。所以當時就給周揚留下不良印象：“不知天高地厚。”

在1954年的一次座談會前，周揚見到劉紹棠，便招手讓他過去。在交談中，周揚問劉紹棠是哪里人。劉紹棠回答：通縣。周揚一聽，便問：讀過李卓吾的著作沒有？

李卓吾是明代末期的大學者，他的著作在后世極有影響。由于他晚年流寓通州，在此遭讒被捕，并在獄中自殺。他的遺體，就葬在通州的北關外。劉紹棠當然聽說過這位大學者的事跡。但是，當時他年僅18歲，要讓他去啃李卓吾的著作，顯然不大現實。劉紹棠當時大約也不在乎，便據實告訴周揚：沒讀過。

“你這個通縣人，怎么連李卓吾的著作也沒有讀過呢？”周揚一下子變了臉，厲聲嚴詞地訓斥了起來。

當時的情形，用劉紹棠后來的話形容：“周揚是周瑜的后代，也是美男子。發起脾氣，亦如其先祖玉面生威，盛氣凌人。”

今天看來，周揚的“陡然變臉”，應該在表達一些積久對劉紹棠“不知天高地厚”的不滿。因為這脾氣發得有些太快，也太大，并且沒有多少道理。

劉紹棠當時僅18歲，加之頗有創作成績，心情當然有些對抗。這之后，在多個場合，有機會他便頂撞周揚。1956年春天全國青年創作會上，劉紹棠還在發言中，就文藝界問題鬧了一陣，矛頭直指周揚。弄得一位大會負責人告狀到團中央。團中央一位書記要處理劉紹棠，多虧胡耀邦同志保護，他才沒有受處分。但胡耀邦也批評劉紹棠不該口出狂言，攻擊文藝界領導。

這些因素，加之地位、年齡、性格等方面的差異，便造成了劉紹棠與周揚間較深的積怨。

“大辯論”后大風波

1957年，中央提出了“百花齊放，百家爭鳴”的方針。在“大鳴大放”空氣的鼓勵下，劉紹棠結合多年創作實踐和自己的研究，一連發表了多篇文章，對文藝思想上的教條主義，對毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中提出的普及與提高關系等問題，提出了一些在今天看來仍值得重視的見解。

1957年4月號《北京文藝》上，劉紹棠發表了《現實主義在社會主義時代的發展》一文。此文中認為：“如果我們的文學事業不受教條主義的嚴重影響，它是應該而且可能取得更大成就的。”

那么，在劉紹棠的眼里，文藝中的教條主義理論是咋回事呢：“只單方面強調作品的政治性，而抹殺作品的藝術功能；漠視復雜多彩的生活真實，閉著眼睛質問作家‘難道我們的生活是這樣的嗎？’”“這種教條主義的戒律，迫使作家不去忠實于生活的真實，而去忠實于要求生活和要求人物的概念；迫使作家忘卻藝術的特性，而去完成像其他社會科學那樣的教育任務。”

劉紹棠的藝術見解，對當時的情形，應該說是相當準確的批評。幾十年后返回頭看，這些見解仍可發人深省。

不僅中國，劉紹棠還結合當時文學上最推崇的蘇聯作品來談，認為它們“后來，當只許反映社會主義優越性，服務于抽象的政治宣傳目的……于是文學作品開始粉飾太平了，無沖突論風行了，后二十年的文學事業比前二十年遜色得多了”。

對于這樣的話，周揚的反應可想而知。前段時間出版的《王蒙自傳》里，記述有一段他與周揚的談話，其中就牽涉到劉紹棠的這些觀點。當時王蒙的《組織部新來的年輕人》發表，引起很大反響。可是1957年2月，李希凡突然在《文匯報》發表長文，批判這篇作品。王蒙當時年輕，也氣盛。他便寫了一封信，給當時文藝界的主要領導人周揚。周揚在接見王蒙時，曾皺著眉頭對王蒙說：有一個表現很不好的青年作家，叫什么呢，他揚言蘇聯十月革命后的文學成績不如革命前的，中國延安文藝座談會后的文學成就不如座談會前。王蒙在文章里說：“我完全體味到了這個問題的敏感性與嚴重性。我知道他說的是劉紹棠。”這樣的態度，周揚不僅僅在與人談話中表露，后來在文章里，更給了劉紹棠猛烈地回擊。

劉紹棠的言論，在之后“反右”的大背景下，成了人們集中批判、指斥的靶心。除去郭沫若、茅盾、周立波、康濯等著名人物各寫專文對劉紹棠予以批判外，周揚在1957年9月16日中共中國作家協會黨組會議上的講話，即在文壇有重磅炸彈一般影響的《文藝戰線上的一場大辯論》，針對劉紹棠的以上言論，給予了嚴厲地駁斥：

“劉紹棠也鸚鵡學舌地說蘇聯文學在近二十年不如前二十年，說我國文學在延安文藝座談會以后的十五年來也退化了。”

“我國的文學，在共產黨的領導之下，從來把社會主義現實主義當做最正確的創作原則，把蘇聯的作品當做自己的榜樣。我們學習蘇聯的經驗，當然不應教條式地、機械地照搬，而應按照本國的具體實際，獨立地有分析地加以吸取。由于我們的文學是和最先進的階級、最先進的思想、最先進的社會制度相聯系的，它在短短的期間就有了過去任何時代所不能比擬的巨大發展。右派分子說現在作品少了，戲也少了，一切今不如昔……至于勞動人民所需要的文藝，卻不是少了，而是從來也沒有像今天這樣多。這是除了閉著眼睛說瞎話的右派分子，誰都看得見的事實。”

周揚的這枚重磅炸彈投下之后，文藝界反響極為強烈，除去一些名家發表讀后評論，作家協會還組織有鄭振鐸、臧克家、陳荒煤、袁水拍、郭小川、林默涵等人參加的，討論周揚《文藝戰線的一場大辯論》的座談會。由此波及，全國多家報刊發表大量文章，對周揚文章進行應和；對周揚文中點名的丁玲、馮雪峰、劉紹棠等人，集中火力輪番轟炸……這場“反右”斗爭，結果大家都是知道的。丁玲、馮雪峰等人外，年僅21歲的劉紹棠，成了全國鼎鼎大名的“右派”分子。

之后，劉紹棠自然跌入人生低谷：黨籍被開除，右派分子定為三類。戴著沉重帽子過了二十多年。但所幸有鄉親護佑，沒有受到多少肉體的磨折。而周揚，在“文革”中，卻受到前所未有地沖擊。他不僅被戴上了“反革命修正主義分子”等今天人聽起來可怕的大帽子，肉體上還遭到很大的摧殘。

解怨李卓吾

也許正由于此，周揚對自己的過往進行了深刻地反思，精神上與他先前批判過的許多人接近了，作為文藝家的情感方面也得到極大釋放。“文革”一結束，周揚便在各種場合，不斷向他過去錯誤批判過的人賠禮道歉。而且常常聲淚俱下，獲得了人們廣泛的諒解。

“文革”后，劉紹棠的作品開始井噴般地發表。周揚讀到之后，也深為所動。在全國第四次文代會上，周揚向劉紹棠等人做過賠禮道歉；不久的全國作協座談會上，周揚又極為感慨地說：“我過去對劉紹棠并不了解，聽信了一些謠傳。看了他的《蒲柳人家》（劉紹棠著名中篇），我承認過去對他估計低了。”

之后劉紹棠又有幾部長篇小說發表，這更增加了周揚對他才華的認可。在一次北京長篇小說座談會上，周揚在評論劉紹棠作品時又說：“劉紹棠已經是創作經驗豐富的老作家，他的語言功力是過硬的。我曾給他造成多年的痛苦和污辱，是很對不起他的。”

周揚的這些深刻而動情的反省，也打動了劉紹棠。幾十年風雨歷練，他對人生也有了更深入的認識。于此，他也消除了對周揚的積怨。

歷史的巧合有時令人驚嘆。劉紹棠與周揚間因李卓吾引發的矛盾，最終竟然仍得由這位明代大學者來平復。

“文革”之后，為更好張揚李卓吾的事跡，紀念他的成就，他晚年的流寓及葬身地通縣，準備為其遷葬，重修陵墓。劉紹棠是通縣人，也參與其事。李卓吾是大學者，為他題墓碑者，自然也該是有分量的人物才行。劉紹棠想到了周揚。他給周揚寫去一信，請其為李卓吾墓題碑。接信后，周揚即請秘書給劉紹棠打電話，欣然表示同意。

但過了很久，周揚也沒有將題字寄來。后來接到周揚秘書的信，告訴說周揚洗澡時摔傷了肋骨，暫時不能握筆，并問是否還等他的題詞。劉紹棠回信，告訴說沒有另請他人，一直等周的題字。不過幾天，周揚派人送來了題字：“一代宗師李卓吾先生之墓”，后落“周揚敬題”。周揚的題詞，后來鐫刻于石碑，矗立于通州西海子公園李卓吾新墓之前。

接到題詞，劉紹棠便復信，代表通縣人民向周揚表示感謝。周揚請秘書回信，請劉紹棠到家中一敘。劉紹棠到了安兒胡同一號周揚住宅，眼前的情形，劉紹棠后來留下文字：“看到他已經老態龍鐘，風燭瓦霜，往昔的威儀不復存在矣。”

在這次會面時，周揚再一次向劉紹棠道歉：“你那時年輕呀！我當年冒犯魯迅先生，也是年輕不懂事呀！”說著，竟老淚縱橫起來。

周揚的晚年表現，與先前大異。所以成了一些研究者的課題（已出版有《晚年周揚》專著）。縱觀其一生，的確有許多可以令人思索之處。在他過去的怨懟者劉紹棠眼里，晚年周揚的“人性和真情”畢現，甚至“感到他雖然當官多年，骨子里還是文人”。

現在周揚和劉紹棠已成古人，但他們的文學成績，人生歷程，仍值得人們關注或思索。劉紹棠后來評價周揚：“我覺得他有點像瞿秋白，一生也是一場‘歷史的誤會’。”這算是親歷者對周揚一生的一種認識吧！那么劉紹棠呢？讀了他大量清新質樸的鄉土著作之后，回想他一生經歷及與周揚之間的糾葛，他們彼此最終對恩怨的超越，對我們的人生，是否也有可以借鑒的有益啟示呢？

（選自《中華讀書報》2008年7月30日）