北海的風，吹開夏的園林

母親脾氣急躁，快人快語、一語中的，父親在母親發脾氣時維持他那書生本色，沉默不語，架當然也吵不起來了。父親認為“夫妻之間不要斤斤計較，只有閑得沒事干的人，才會爭多論少的。再說，朋友之間爭吵可以避不見面，夫妻不成，吵吵鬧鬧等于自尋煩惱?！?/p>

多少年來。不論搬到什么地方，母親永遠把家里最好的一問房留給父親做書房，她自己用較小的房間。我們小時候，人口多，房子小，父親有間“三疊室”做書房，母親卻在人來人往的長廊盡頭擺張書桌就行了。她說：“桌前一把藤椅，看我朗爽笑容，蠻快樂，窮開心嘛!”

父親從小生活在優渥的環境中，有些東西是忌嘴不吃的；母親則是胃口好得很，什么都吃，但她對父親的挑食非?！白鹬亍?。家里吃韭菜餡兒餃子時，她一定包一些白菜的給父親，而且先下鍋煮了給他吃；吃涮羊肉時，她一定先為父親涮些豬肉片、白菜、粉絲，給他弄好一大碗，然后松口氣說：“好了，你爸爸那碗弄好了，咱們下羊肉吃吧!”

而父親一生潔身自愛、奉公守法、認真工作，每月薪水袋原封交給母親，后來《國語日報》改發職員每人一本銀行存折，父親也把存折交給母親，連摸薪水袋的機會都沒有了。父親事業成功，在社會上受到敬重，也以妻子的成就為榮，他常常在言談中要我們幾個女兒學習母親(急躁的脾氣除外)。人們常說，成功的男人背后有一位偉大的女性；不過，現在是女強人的時代，成功的女人后面也有一位偉大的男人。那么，林海音與何凡兩人到底誰在誰的后面，還是都在前面呢?“也許我們可以這樣說——他們這一對伉儷是站在一起的，彼此并肩攜手?！痹娙擞喙庵斜硎?。

另一位詩人則以“北海的風，吹開夏的園林，千朵繁花，喜悅的歌唱”來形容何凡、林海音的一生婚姻。

母親的生活態度又是什么呢?她說：“我們只是快快樂樂、認認真真地在生活。為了生活快樂，我們花錢不小氣，但也不肯浪費；我們工作時嚴肅，但也不放棄輕松的休閑活動。我們跟大家一樣，常為自己著想，但也時時愿意為朋友著想?！?/p>

母親晚年生病，第一次被醫生宣布要住院時，她第一句話是：“承楹怎么辦?”她想到的不是自己住院，而是誰來照顧父親。母親病倒后，父親把母親主持了五十多年的家接了過來，雖然他不需要親自動手，但對于從來不管家務的父親來說仍不容易。母親剛中風病倒那年過年，我回臺灣，父親要我翻閱母親去年的日記簿，查查過年該包多少錢給清潔婦、管理員等；后來我發現父親有本記賬本，從來不理家的書生父親開始理家了。父親是個明智的人，他的耐力與智慧在晚年發揚出來。現在他們角色對換，美滿婚姻在最后發出最溫暖的光芒。

母親腿好時，父親會牽著母親的手在家門口散步、吃小館。去年我回臺北，一天早晨運動回來，門口的管理員指著前方說：“夏先生、夏太太去散步了?！蔽亿s快追出去，他們不在巷子里，我又轉到另一條巷子，突然看見他們坐在一家西餐店的大玻璃窗里。隔著清晨的陽光，正在享受茶和三明治早餐。好一對漂亮老人!我突然很感動，他們不只是夫妻，也是朋友，六十多年來不論生活上有什么變化，永遠同心一志?，F在，他們攜手在學習過另一種人生，那就是最后的晚年。

六十多年來，他們兩人合作建立家庭、辦報、編副刊、編雜志、開出版社、著譯文章，沒有固定假期，但是卻忙得開心。兩人少有意見不合的時候，理性的辯論偶有發生，吵架卻從來沒有。他們交友廣闊，卻堅守一夫一妻制，沒有第三者介入。他們有一次和老友朱撫松、徐鐘閑談，覺得朋友間像他們這樣兩人常在一起的已不算多，因此可稱為“婚姻中的稀有動物”。父親也說過，戀愛與婚姻都是費時煩心之事，人能從一而終，在這方面穩定下來，才能專心事業。

父母勞碌一生，現自工作崗位上退休，靜度余年，不需兒女供養，只要我們常來照顧就心滿意足了。也許這是20世紀家庭的穩固產品，誰知道21世紀會變成什么樣子。

午后，我們坐在客廳讀著一本本家庭相簿，母親突然抬起頭，指著窗外那排冬末初春新綠的行道樹說：“咪咪，你看這樹好綠噢!”

臺北的冬天是綠的，她是不是在樹梢上頭看見了北京的春天。