母親的仰

母親是有信仰的人。雖然這種信仰有些混沌，處于“潛宗教”狀態。這種“潛”的精神元素，恰恰根植于人的深邃的潛意識里。維系著人與宇宙萬物的聯系和溝通。

大凡宗教都有它對宇宙的一套解釋，由此抽象出一個代表本源和終極的神靈，這神靈成為精神、道德、善、愛、智慧的源泉，成為每個信徒心靈的向導和榜樣。

那么，母親的神靈是什么? 是“天”。母親虔誠地敬天、愛天。記憶中，我從沒有聽見母親說過天的壞話，即使在愁靜慘淡的日子里，母親也常常說，天是有眼睛的，天不會絕人之路。遇到喜事，逢到快樂的時刻，母親像孩子般的由衷高興，目光和表情里洋溢著純真的喜悅，還喃喃地說，天，真好。彩虹出現了，母親說，天笑了。天也有好心情。打雷了，母親說，天生氣了，天在動怒，天在告誡世上的惡人不要作惡了。一次我問母親，天的眼睛在哪里?母親說，星星都是天的眼睛，天的眼睛數不清。有這么多眼睛，天，把什么都能看清，螞蟻蟲蟲都是天在養活著，要是天沒眼睛，能照看這小不點兒的生靈嗎?天造了一切，也包攬一切，一切似乎不可收拾的事情都由天收拾。“老天爺”，母親一直是這樣稱呼天的，萬事萬物都是老天爺的小孫孫。皇帝、衙門老爺自然都算不了什么，也都是老天爺的小孫孫。母親從來沒有害怕過什么官呀長呀的，在“老天爺”面前，誰都是小小的一個蟲兒，都沒有什么了不起，除非你真是個好人，不然，母親是不會敬你的。對天的信仰，使母親天然地成為一個“齊物論”者，一個平等主義者，也天然地排除了常人易染的奴性，使她能以一種平常心面對天地萬物，面對是非曲直。在孤苦無助的時候，母親脫口而出的一句話是，天哪!她顯然是在求助于天，或者是將愁苦的心情昭告于天，或者是把自己無法承擔的命運重壓轉移給天，讓天替她承擔。我覺得，“天啊”這兩個字，濃縮著母親潛意識里對命運對生命對無限未知的全部的恐懼、疑惑和浩嘆。

不能說母親不祈禱，她有自己的祈禱方式，她有自己的儀式。勞動，就是祈禱。俯身插秧、鋤苗、洗衣的時候，那正是母親在祈禱。大地是教堂，萬物都是有神性的，母親以虔誠愛惜的心情面對一泓水、一株草、一片莊稼、一朵野花以及一只鳥。一只蜜蜂蝴蝶從她眼前飛過，都會引起她一陣驚喜和神秘感。母親從來不傷害小生靈，她說，它們也是天生的，它們也有自己的天命和靈性。母親勞動的時候，總是有著愉快的心情，除非太勞累，母親很少厭惡勞動。母親最喜歡在清晨下地干活，她在植物和露水間勞作著，微笑著，滿眼的綠色，滿手的露水，這是芳香和透明的時刻。我想，此時此刻，母親的內心也是芳香和透明的，這正是信徒的靈魂受神性之光洗禮而達到的高度凈化并滿溢著神性喜悅的時刻，這是無神論者很難達到的與萬物合一與神合一的境界。母親也喜歡洗衣服，特別喜歡在小河邊洗衣服。河水流著，如千年萬年前那樣流著，母親在洗衣，母親把“此刻”放進水里漂洗，把生活放進水里漂洗。千年萬年的水流過母親的手心手背，永恒地流過母親的內心，這是沒有時間的時刻，隨著流水，母親匯入了千年萬載沒有始終的混沌時間。我曾默默注視母親洗衣的神態，她全神貫注，認真搓洗著手中的衣服，仿佛要洗盡生活中的煩惱和塵垢。有一次，我問河邊洗衣的母親，媽媽，你怕死嗎?母親說，有一些怕，死了，就聽不見河水的聲音了。我說，那怎么辦呢?母親說，我想永遠永遠活下去，她做了個手勢，兩只手比劃著兩個相反的方向，那意思是說，歲月和生命從一個方向向另一個方向無限展開。哦，母親也向往永恒和不朽!那一刻我真的很感動，我一直認為識字不多的母親沒有宗教感和無限感，生死觀也很混沌，想不到母親有如此深刻的時間意識和宗教體驗，而且表達得如此富有詩意。她又抬起眼望著河的下游，說，人要像河一樣，永遠永遠流下去，不斷流，流回來，又是一條河。哦，母親在河邊洗衣，她是在祈禱，向流水祈禱，向時間祈禱，母親的心里，也奔涌著一條無始無終的河流。

她生活在大自然中，大自然就是一座教堂。她熱愛、憐惜大自然中一切美好的事物，一切美好的事物又啟示、豐富、培育了她的心靈。勞動就是祈禱，四時八節都是神性的季節，山川草木、日月星辰都與她一同走在迢迢無盡頭的天路上，也走在迢迢無盡的心路上。

母親有著豐富的想象力。對月亮，對北斗星，對天河(即銀河)，對一切微觀世界和宏觀宇宙的現象，母親都有自己的一套說法，有的很天真，有的很神秘，有的很迷信。無疑，許多說法都是非科學非理性的，但它們來自心靈，它們是詩意的，是神話的。這些說法，化解了母親對宇宙的畏懼和困惑，使她以一種詩意的、想象的方式和宇宙萬物建立了心靈聯系，使她能夠對在本質上她不能理解的世界有了自己的理解和“知識譜系”，她有了自己的宇宙學、倫理學和樸素的美學。

在我眼里，純樸溫柔善良的母親，在道德上已達到至善境界。她的想象力，她對自然萬物親和、空靈的感應方式，她朦朧的詩意心境，使她看上去更像是一位真正的詩人，雖然她不曾寫過一句詩，甚至沒有讀過詩。

母親是有信仰的人。