單身母親手記

有一天，我無(wú)意中聽(tīng)見(jiàn)兒子“篡改”一節(jié)課文，小學(xué)一年級(jí)的語(yǔ)文書(shū)里，有一段“先朗讀，再背誦”的課文：“爸爸是一棵大樹(shù)，媽媽是一棵大樹(shù)。我是一只快樂(lè)的小鳥(niǎo)，在兩棵大樹(shù)間飛來(lái)飛去。”我兒子念到這里，出現(xiàn)一個(gè)停頓，很快做了如下更正：“我家只有一棵大樹(shù)，那就是媽媽。我是一只不快樂(lè)的小鳥(niǎo)，只能在一棵樹(shù)上跳來(lái)跳去。”“你爸爸呢?”有小朋友問(wèn)。

提起爸爸，這小臉就有一片迷茫降落。只狠狠咬著嘴唇，似想咬住一個(gè)秘密。

“你叫什么名字?”“我叫問(wèn)號(hào)。”

我心里一沉。這受不起傷的年齡，隱隱有了生命最初的痛覺(jué)。看來(lái)有些事瞞不過(guò)他了，但我不希望他對(duì)走遠(yuǎn)的父親心存怨恨。于是，不得已翻動(dòng)昨天的回憶，把舊稿串成一個(gè)故事說(shuō)給兒子聽(tīng)。

這是他自己渴求父愛(ài)的故事。

我和兒子的爸爸早已走出了各自的生活。可爸爸媽媽又哪里走得出兒子的視線(xiàn)?

在孩子眼里，父母是一只小鳥(niǎo)的左右兩翼，是安放童心的雙輪馬車(chē)。

可惜他一出世就只有獨(dú)輪車(chē)——母親的肩臂是他生長(zhǎng)的搖籃。

讓我驚訝的是，他生平入迷的第一本書(shū)，竟是卜勞恩的幽默漫畫(huà)《父與子》!來(lái)回翻到破，還執(zhí)意再買(mǎi)一本。他不只一次指著畫(huà)里那個(gè)和兒子滿(mǎn)地打滾的父親求我：“叫他來(lái)做我爸爸吧!”

生平上癮的第一部影片，是《獅子王》。每當(dāng)小辛巴淚汪汪地跟父親的影子對(duì)話(huà)時(shí)，兒子都會(huì)放聲大哭。十七八遍看下來(lái)，一遇那場(chǎng)景他仍然大哭。

大人看不懂小孩的心事。是在用想象力填充某一空缺?

那年兒子剛滿(mǎn)三歲。生下來(lái)一千多個(gè)日子，與父親謀面沒(méi)幾次。這天，做父親的忽然想見(jiàn)見(jiàn)兒子了，我們便相約著，在少年宮碰頭。

老遠(yuǎn)，父親正瞇眼朝兒子看，兒子不由自主向他走去，一直走到跟前，站住了。

我叮囑：“叫人。”兒子怯怯地喊了聲：“伯伯。”我說(shuō)再看看，是誰(shuí)。“叔叔!”兒子仍沒(méi)認(rèn)得出。

做父親的沒(méi)法生氣——兒子在娘胎里，父親就突然不辭而別了。從小失去父愛(ài)的兒子，不知道父親意味著什么。而按常規(guī)，嬰兒第二個(gè)月就能憑嗅覺(jué)認(rèn)出父母，并用視力將父母與陌生人區(qū)分開(kāi)來(lái)。

記得他剛牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)，有七八個(gè)朋友來(lái)串門(mén)。他把客人一路看過(guò)去，見(jiàn)著男的，就一路“爸爸”喊過(guò)去，弄得我哭笑不得，輕輕拍了他一巴掌，他立刻啞了。

我立即遭到朋友譴責(zé)：“你這一巴掌，是要造成小孩發(fā)音障礙的!天下最原始的童聲，不就是‘爸爸’嗎?”

是的。爸爸，這語(yǔ)感溫暖的詞匯，連著嬰兒身上的胎記，充滿(mǎn)血統(tǒng)氣味，喊出了孩子的原始心意。可天下有幾個(gè)一出世就沒(méi)爸喊的孩子呢?

此刻，做父親的眼里有一閃即隱的落寞。對(duì)如何與孩子玩耍，一時(shí)也茫然不知所措。好在兒子很快嗅出了什么，主動(dòng)跟父親玩開(kāi)了。

到底是男人，帶兒子玩也有男人的玩法。只見(jiàn)他伸手探入正在蓄水的魚(yú)池，掏出一根碗口粗的水管，剎那間冒出一注小小的噴泉。再向天高高舉起，又射出一束銀光，瀉下一線(xiàn)飛瀑!兒子頓時(shí)振奮，突然就爆發(fā)出脆亮脆亮的一聲“爸爸”!旋即飛跑著撲過(guò)去，纏住爸爸搶那管巨大的“灑水槍”……水珠亂飛，水霧彌漫。兒子滿(mǎn)身水漣漣地感受著水的氣流、速度，快樂(lè)像一群放飛的小鳥(niǎo)。他怪叫、做鬼臉、翻跟斗。我很少見(jiàn)他玩得這么放肆。噢，《父與子》的漫畫(huà)里，不就有“打水仗不擇手段”?瘋著瘋著，兒子尿憋急了，就大嚷：“我也有一把小灑水槍?zhuān)蹅儽荣愓l(shuí)的尿射得遠(yuǎn)吧!”父親說(shuō)：“哪能隨地撒尿呀?”“我這是澆花呢。哈哈哈哈哈……”

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在一棵樹(shù)下，看著這一切。嘩嘩的水聲中，不時(shí)間雜著“爸爸”的喊聲。我每一次聽(tīng)見(jiàn)兒子這么痛快地喊爸爸，像是要過(guò)一回有爸爸喊的癮；顯然，他也更喜歡父親的游戲風(fēng)格。據(jù)說(shuō)男人女人天生的生物學(xué)差異，可能在父母的游戲模式上起作用。父親擅長(zhǎng)彈跳和高舉，玩耍性質(zhì)更富有刺激性。而母親更趨謹(jǐn)慎。

父子在一起，隱隱顯出血統(tǒng)的源脈——那眼睛那鼻子，甚至某些神態(tài)，都看出了父與子的相似。有一次我拿著他爸爸三歲的照片問(wèn)：“這是誰(shuí)?”兒子哈哈一樂(lè)：“這不是我嗎?”真是昭示了遺傳的命定。

兒子有太多的“為什么”，我真怕他追問(wèn)“為什么”。因?yàn)槭篱g有些事，是不堪問(wèn)的。于是只好“糊”他。

“我爸爸呢?”

“去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方了。”

“為什么?”

“那兒有好多好多燈燈。”

“燈燈里頭有爸爸嗎?”

“燈燈里頭有童話(huà)。”于是，他會(huì)兩眼出神于“燈燈”，并跟“燈燈”打著手勢(shì)。

他放不下“爸爸情結(jié)”。我有過(guò)一位朋友，和兒子玩得很投入。一天，兒子忽然歪著小腦瓜認(rèn)真地說(shuō)：“我看你倒有點(diǎn)像我爸爸的。”把朋友鬧了個(gè)大紅臉。朋友告別時(shí)，兒子用小手把門(mén)一擋：“別走了，求你快來(lái)做我爸爸吧!”

甚至帶他上音樂(lè)廳，他都給我出過(guò)類(lèi)似難題：“那個(gè)指揮太好玩了，帶他回家做爸爸行嗎?”

真想不透，一個(gè)新鮮的小生命，為什么跟人最古老的情感更接近?

然而承擔(dān)感情的后果，不是生意人的事。

天很快暗下來(lái)。還沒(méi)瘋夠的兒子，不情愿地跟我們走進(jìn)一家餐廳。爸爸請(qǐng)他吃了他愛(ài)吃的大蝦，還有鮮榨西瓜汁。

不知怎么，兒子像敏感的小動(dòng)物般不安起來(lái)，時(shí)而作沉思狀——我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么小的孩子也會(huì)沉思!當(dāng)爸爸起身去門(mén)口埋單時(shí)，兒子像小狗一樣一路嗅著蹤跡追過(guò)去了。生怕他逃跑似的緊緊牽住其一只衣角。

這個(gè)細(xì)節(jié)讓我心驚——那時(shí)爸爸的衣裳口袋是空的，只聽(tīng)說(shuō)他已破產(chǎn)。但孩子不在乎，他要的只是爸爸，而不是爸爸以外的任何什么。

“樹(shù)為釋放地氣而存在著”，孩子為釋放人性而存在著。這世界幸虧有了孩子，人才不至于離人太遠(yuǎn)。先哲早就發(fā)現(xiàn)：“兒童是人類(lèi)的父親。”

走出飯店大門(mén)，滿(mǎn)街燈火已噴涌而出，大都市的夜晚，很像彩色玻璃器皿，帶著美麗的冷漠。

“我得回去了。”爸爸向我們母子告別。“回去?”兒子瞪大警惕的眼睛，“回哪個(gè)家去?家里還有誰(shuí)?誰(shuí)?”“有……”做父親的目光閃爍，“爸爸有好多事，我會(huì)很快再來(lái)看你……”兒子眼巴巴仰面伸手——那只小手，多么渴望讓爸爸的大手長(zhǎng)久握住。它是那么小，小得連爸爸兩個(gè)字還不會(huì)寫(xiě)，但它通靈，識(shí)得了上天收藏的民間家譜。

兒子左手牽住爸爸，右手伸向媽媽?zhuān)盐覀冇渤粋€(gè)方向拖：“走，我們?nèi)艘坏雷?”我蹲下來(lái)制止他：“媽媽抱你走。”

“不，”他淚汪汪地說(shuō)，“人家小朋友，都是一家三口。”

我頓時(shí)有點(diǎn)噎住——這是三歲孩子的話(huà)嗎?想起一個(gè)十三歲的孩子說(shuō)過(guò)：“我的父親必須明白，當(dāng)他把箭射向我母親時(shí)，它首先會(huì)穿過(guò)我的身體，才會(huì)到達(dá)母親那里。”

我已能有效瓦解自身的傷痛，卻如何抵擋得了孩子受傷?

我和兒子的爸爸相對(duì)無(wú)言。我們之間，仿佛經(jīng)歷了幾世幾劫。遙遠(yuǎn)的傷口，早被時(shí)間的高手掩埋。剩下的只是“相逢一笑”——寬容才是一種明智的心性。

此刻，我冷靜地用幽默打破沉默：“讓爸爸跟你躲貓貓……”

做父親的悄然松手，很快就消失在了燈火深處。

兒子開(kāi)始還真以為在躲貓貓，后來(lái)發(fā)覺(jué)爸爸“丟了”，急忙高聲喊：“爸爸!”沒(méi)有回應(yīng)。他的確已經(jīng)走遠(yuǎn)了。“爸爸!”沒(méi)有回應(yīng)，一彎冷月無(wú)聲移過(guò)。

滿(mǎn)眼燈火，裂成一塊碎玻璃。

“爸——爸——”

無(wú)法想象，這喊聲是從小小的柔弱胸腔里發(fā)出的，它像來(lái)自地老天荒的遠(yuǎn)古。是呼喚走失的游魂?忽然，兒子掙開(kāi)我，不顧一切地沖到大街上，東跌西撞地穿過(guò)人流車(chē)流，去追已消失了背影的父親。

我一下子嚇得人發(fā)木，昏頭昏腦去追險(xiǎn)境中的兒子。

街頭一陣小小動(dòng)亂。猛聽(tīng)得有車(chē)“哧”地一聲戛然剎住，那急剎車(chē)震得車(chē)身打橫!“這小孩找死哇?喊魂哇?”司機(jī)急吼。

“我找爸爸。”全不知驚險(xiǎn)的兒子一臉無(wú)辜。司機(jī)心一軟，下車(chē)抱起他：“誰(shuí)把這么小的孩子丟了。”

我驚魂未定地拉過(guò)兒子，只見(jiàn)這小臉畫(huà)滿(mǎn)了一條條淚痕，哀哀無(wú)告的眼神，足以讓慌亂的街安靜下來(lái)!

“我找爸爸……”他委屈地哭著，冷不丁“哇——”吐了紅殷殷的一地!我一呆，想起他剛喝的西瓜汁，才緩過(guò)神。

這一晚的記憶，被太多的鮮紅浸泡。他要把帶血的記憶吐出去?

西諺云：父親幫助兒子的時(shí)候，兩個(gè)人都笑了；兒子幫助父親的時(shí)候，兩個(gè)人都哭了。

但是，假如人連感動(dòng)的能力都喪失了呢?我就好像已經(jīng)連哭都不會(huì)了。

背著兒子慢慢往回走，兒子一路哭到家。

“這是為什么?媽媽。”

“別再問(wèn)為什么，睡吧。”

那是我一生中走得最漫長(zhǎng)的路。

不安神的兒子，還在不屈不撓尋找什么。

那伸向夜空的小手，讓我想起賣(mài)火柴的小女孩手里那朵火苗——那么微弱，烘得暖夜空嗎?誰(shuí)看見(jiàn)最后一個(gè)微弱的掙扎呢?但它畢竟點(diǎn)燃了一瞬的美好。這就足夠了，兒子。

這“故事”講完后不久，我看見(jiàn)兒子寫(xiě)的日記：“五月二十五日，雨，外公給我捉了一只黃色的小鳥(niǎo)。我一看它還是個(gè)孩子呢!它一定想回到媽媽身邊，于是我一松手放了它。它飛著飛著好像回過(guò)頭來(lái)看了我一眼，對(duì)我說(shuō)再見(jiàn)。”我欣慰，那只伸向夜空的小手，沒(méi)扔出絕望，而繼續(xù)釋放著美麗。