在白天,這里是喧囂難寧的。有各式車輛突突地從貫村而過的柏油路上奔馳而過,更多時(shí)候,村中是雞鴨咕咕尋食、蟲蛙求偶的嘶鳴和幾聲幼童無來由的啼哭。這個(gè)村莊屬于我的妻子和我的小女兒,這是一個(gè)周末,我以一個(gè)女婿的身份做客村莊。
閑來無事,我端坐在村口的浮橋上,微閉了雙眼,用耳朵傾聽村莊。有風(fēng)撩過發(fā)隙發(fā)出咣咣的聲響,像水波擊打著堤岸。
一個(gè)老農(nóng)從我身邊走過,他見了我笑吟吟地向我打著招呼,可惜他說的是土語方言,我一點(diǎn)也聽不懂。但我知道,他一定是我的親戚,而且還是長輩,這個(gè)村莊都是一個(gè)姓氏一個(gè)血脈下來的。妻子就曾羞澀地指著一個(gè)學(xué)童對我說,這是咱姑。若是咱們的女兒,還要叫她作姑婆的。我起身向老者遞煙,他呵呵地接受了,跟我嘟囔了幾句,我陪著笑極盡謙恭。老人荷鋤走向地埂,我留意到他穿了一雙稻草編搓成的草鞋。這種鞋已不多見,我只在反映1937年前的光輝歲月的影視劇中見到過。
我走下浮橋,順著土路走回村莊,道路兩旁的狗尾草搖曳生姿,有黃粉蝶在我叫不出名字的花叢中翩然漫舞。路旁雜草中,躺著一柄短鋤,有時(shí)是一個(gè)小竹簍,起初我以為是誰遺落在那里的,岳父告訴我,有的人臨時(shí)有事或去集鎮(zhèn)或者別的什么地方,隨身的農(nóng)具就擱在路邊,回頭再取。我對這種事情暗暗咋舌,這或許就是消失很久的“路不拾遺”吧。
就快走進(jìn)村莊,我隱隱聽到午睡方醒的妻子在安撫啼哭的女兒。我加快了腳步,然而就在這個(gè)時(shí)候,我的背后發(fā)出巨大的嘩嘩聲響。回頭去看,村莊邊上的棕櫚樹、白楊樹和河岸上的竹叢、楓林都在劇烈地鼓蕩著,披拂搖曳,是一股從村莊背后山峽穿出的大風(fēng)引誘它們這樣的。繼之而起的是田疇上的青苗,它們在大風(fēng)中左倒右伏,看起來像被誰拎起四角抖動起來的藍(lán)布,又像是神秘的女巫穿著斗篷在田間無來由地穿突。
植物們在風(fēng)中搖擺身軀,歡笑聲從它們身體各處噴發(fā)。啄食的群雞也支棱起頸冠認(rèn)真傾聽。估計(jì)它們也像我一樣,聽到了笑聲,來自平素極為寧靜的植物的笑聲。
我喜歡這極具人情味的村莊,喜歡它比時(shí)代慢很多拍的平和溫馨,喜歡它漫天漫地不甘寂寞的野草閑花,喜歡它饑則啄渴則飲的雞群鴨陣。還有,我寄養(yǎng)在鄉(xiāng)間的小女兒。此刻我推開家門,她停止哭鬧探頭看我,小臉粉嘟嘟的,像一朵盛開的雛菊。