她押了一生的歲月

家里有一本相簿，貼滿了年代湮遠(yuǎn)、但卻保存得極好極好的照片。

照片里的那個(gè)少女，標(biāo)致美麗。漆黑發(fā)亮的頭發(fā)，長(zhǎng)可及肩；長(zhǎng)長(zhǎng)的丹鳳眼，隱隱含笑。她穿著時(shí)髦的泳衣，倚在游泳池畔的欄桿上，星星點(diǎn)點(diǎn)的陽(yáng)光在她臉上跳躍。她穿著緊身的格子長(zhǎng)褲，騎著腳踏車在馬路上奔馳，黑黑亮亮的頭發(fā)在風(fēng)里神氣地飛揚(yáng)；她穿著圓領(lǐng)細(xì)腰的大花裙，斜斜地坐在如茵的草地上，笑容比周圍嫣紅姹紫的花卉更為燦爛。

倥傯歲月，無(wú)情流逝。

照片中的這位少女，如今已經(jīng)70歲了。

她是我的母親。

結(jié)婚之前，沒(méi)有任何人相信，母親能夠吃苦。

外祖父是怡保數(shù)一數(shù)二的殷商，曾經(jīng)一度出任當(dāng)?shù)亍皹淠z公會(huì)”的會(huì)長(zhǎng)。在怡保，擁有一幢占地極廣的雙層大宅。雖是富商，但外祖父全無(wú)庸俗的銅臭味。相反，音符和書香，滿屋飄溢。

天生聰慧的母親，在這種優(yōu)渥的環(huán)境里，逐漸成長(zhǎng)為一名極為出色的女性。她靜如處子、動(dòng)若脫兔；入水能游、出水能彈(鋼琴)。她的天分與才華，也充分地表現(xiàn)在語(yǔ)言的修養(yǎng)上。她不但通曉雙語(yǔ)(華文、英文)，而且，能以纖麗的字體寫出一手流暢的好文章。

拜倒在石榴裙下的人，多如過(guò)江之鯽。

1945年，日軍結(jié)束了對(duì)馬來(lái)亞的統(tǒng)治后，英勇威武的父親和才貌雙全的母親，在外祖父那幢古老的大宅里邂逅了。當(dāng)時(shí)，在馬來(lái)亞森林里豁出了性命從事抗日活動(dòng)三年余的父親，在凱旋聲中受到了“英雄式”的迎迓。

被譽(yù)為“抗戰(zhàn)英雄”的父親，在拜會(huì)怡保僑領(lǐng)外祖父時(shí)，看到了坐在小廳里為外祖父處理文件的母親。

驚艷。

從此，外祖父那座大宅便變成了一塊強(qiáng)力磁石，每天晚上，風(fēng)雨不改，父親一定準(zhǔn)時(shí)報(bào)到。

終于，成功地俘虜了美人心。

婚后的生活，時(shí)而安定，時(shí)而坎坷。

抗戰(zhàn)后復(fù)員的父親，曾經(jīng)從事多份不同的工作。

在婚后的開首幾年，他曾與朋友在馬來(lái)亞北部一個(gè)喚作“和豐”的地方開采錫礦。然而，由于所投資的那一大塊土地錫米不多。因此，那幾年的辛苦便白白付諸東流。

我出世時(shí)，爸爸已經(jīng)是個(gè)小酒鋪的東主了。他賣烈酒和甜酒，顏色鮮麗的酒，擺滿了玻璃櫥。小小的酒鋪里，訪客川流不息；然而，這些來(lái)訪的人，不談酒話不買酒，他們談文化、政治、社會(huì)、理想。個(gè)個(gè)談得眉飛色舞、流連忘返。每每盡興而歸時(shí)，生性慷慨的父親便從玻璃柜里把一瓶瓶的酒取出來(lái)，送。

父親這種“特殊”的經(jīng)營(yíng)方式使小酒鋪在營(yíng)業(yè)額上出現(xiàn)的赤字愈來(lái)愈多，最后，當(dāng)然閉門大吉!

這時(shí)，一向熱衷于文化事業(yè)而對(duì)做生意全然沒(méi)有興趣的父親，高高興興地辦起報(bào)紙來(lái)了。

這份報(bào)紙，取名《迅報(bào)》。

萬(wàn)事起頭難，籌辦《迅報(bào)》期間，家中的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)不堪。

我記得當(dāng)時(shí)我們住在一所無(wú)電無(wú)水供應(yīng)的茅屋里。屋外亂草叢生、群蚊飛繞。有一條邋遢的河，日夜不停地在屋外嗚咽抽泣。

有了三個(gè)稚齡孩子，母親的家務(wù)永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)也做不完?；榍澳且浑p保養(yǎng)得極好的手，粗糙了、起泡了、生繭了，可是，這名曾經(jīng)嬌生慣養(yǎng)的女人，一點(diǎn)兒怨言也沒(méi)有。

童年里最為清晰的一個(gè)印象是：穿得極為樸素的母親，蹲在地上，用竹枝扎成的掃把，一下一下地清掃地上的污水。母親生性極愛(ài)整潔，可是，屋外污濁的河水，不時(shí)溢進(jìn)屋里來(lái)，于是，母親便不得不掃個(gè)不休了。

很多很多年以后，母親在回憶這一段生活時(shí)，對(duì)我說(shuō)道：“實(shí)在苦不堪言，可是，心里一點(diǎn)悔意也沒(méi)有!”

無(wú)怨無(wú)悔，只因有一份深植于心的愛(ài)。

最苦的一段時(shí)期，連屋租也交不出來(lái)，面對(duì)冷言冷語(yǔ)地上門催租的房東，委屈萬(wàn)端的母親強(qiáng)打笑臉說(shuō)盡好話打發(fā)他走。門一關(guān)，眼淚便撲簌簌地往下掉。在無(wú)憂無(wú)慮的少女時(shí)代，何曾想過(guò)會(huì)有如此難堪的一日呵!

另一回，印象如石打鋼鑄般的深。

農(nóng)歷新年，近在眉睫?？墒?，米缸卻有斷炊之虞。夜極深，父親還在外頭奔波張羅。母親煮了一鍋稀稀的白粥，三個(gè)小孩兒狼吞虎咽。母親坐在桌旁，雙眉微蹙，不言不語(yǔ)。她面前的那碗白粥，沒(méi)了煙氣，冷冷的、白白的、圓圓的一團(tuán)，好似一張血色被抽離了的、憂傷的臉。遠(yuǎn)處，隱隱地傳來(lái)了爆竹的聲響，稀稀落落的，好像是星星點(diǎn)點(diǎn)的喜氣，可是，這喜氣，卻是摒絕在我家門外的。好不容易等到父親回家來(lái)了，兩個(gè)人相對(duì)看時(shí)的表情是沒(méi)有表情。不消說(shuō)，那一年的新年是過(guò)得非常慘淡的。

外祖父母對(duì)于女兒困窘的情境并不是視而不見(jiàn)的，可是，母親倔強(qiáng)的傲骨卻使她不肯接受任何來(lái)自娘家的接濟(jì)，而情操極高的父親，對(duì)于金錢的概念始終是很淡薄的。夫妻兩人打定心意，齊心協(xié)力地咬緊牙根以度過(guò)人生這一段蕭瑟酷寒的黑暗期。

盡管物質(zhì)生活是如此的匱乏，可是，在貧窮的夾縫里為三餐營(yíng)營(yíng)碌碌的母親，精神生活卻是豐盈多彩的。她為父親的《迅報(bào)》寫連載小說(shuō)，筆觸細(xì)膩，情節(jié)曲折，據(jù)說(shuō)擁有不少讀者呢!

隔了那么那么多年，我依然清清楚楚地記得母親低著頭在沾著油跡的木桌上寫作時(shí)那美麗絕頂?shù)纳袂?。煤油燈里閃爍不定的火舌映照在褐色格子的稿紙上，好似無(wú)數(shù)的小精靈在快樂(lè)地起舞，母親嘴角含著溫柔的笑意，整張臉的輪廓顯得非常的柔和。隨著“沙沙沙、沙沙沙”的響聲，一粒粒娟秀的字，帶出了一段段牽動(dòng)人心的故事。在這個(gè)全神貫注地進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)刻，她不是母親，不是妻子，她是她自己，一個(gè)完完全全的自己。

除了創(chuàng)作，母親也自行翻譯外國(guó)的文稿。她對(duì)語(yǔ)文，有著強(qiáng)烈的興趣，數(shù)十年來(lái)，不論處于順境或是逆境，她都不曾放棄新聞。常常涉獵于英文報(bào)刊的結(jié)果，使她有了極強(qiáng)的英文基礎(chǔ)，因此，從事翻譯，得心應(yīng)手。

文化事業(yè)，是恒遠(yuǎn)的寂寞的。父親創(chuàng)辦的《迅報(bào)》，在苦苦支撐了三年之后，因?yàn)榍吆凸讯]門大吉了。

這時(shí)，父親決定離開怡保，南下新加坡另謀發(fā)展。

下這決定時(shí)，家中老幺剛出世不久。母親在初生嬰兒不斷啼哭的煩亂里、在稚齡兒女不停吵鬧的慌亂中，保持著高度的鎮(zhèn)定，有條不紊地把行李一件一件的打點(diǎn)好。

1958年，我們一家子揮別了淳樸美麗的故鄉(xiāng)怡保，來(lái)到了當(dāng)時(shí)繁亂而不繁華的新加坡，在地點(diǎn)偏遠(yuǎn)的火城，租下了一個(gè)房間，一家六口擠在一起住。

初到異鄉(xiāng)的父親，在他哥哥的協(xié)助下，當(dāng)起了建筑承包商。

早出晚歸、日夜拼搏。

母親呢，足不出戶地照顧四個(gè)小孩兒。外頭的花花世界，她連看一眼的興趣也沒(méi)有。鄰居的東家長(zhǎng)、西家短，她充耳不聞。柴米油鹽醬醋茶、尿布桌布窗簾布，是她生活的全部。寫作與閱讀，和她已成了毫不相干的兩碼事。對(duì)于一個(gè)小孩來(lái)說(shuō)，最重要的是上學(xué)時(shí)有溫飽的早餐，放學(xué)后有溫?zé)岬奈绮?，媽媽的精神生活到底是充?shí)還是空虛的，根本不在我關(guān)心的范圍以內(nèi)。一直到我成人、成家以后，我才了解，母親當(dāng)年為了這一家所做的犧牲，是多么的大!

對(duì)于母親，我心中多少是有愧疚的。

在那段年輕的日子里，我曾是母親眼中的刺猬。

我繼承了母親的倔強(qiáng)，而又發(fā)展了自己的頑強(qiáng)。自信心強(qiáng)，然而，比自信強(qiáng)上十倍的，是自尊。不容批評(píng)、不容責(zé)罵。批評(píng)一句，頂回兩句；責(zé)罵幾句，黑臉幾天。身上尖尖的刺，一根一根橫蠻無(wú)理的豎著。

有一回鬧了情緒，受了責(zé)罵，足足幾天，不和母親說(shuō)話。有一天晚上，她一邊抹桌子，一邊嘆氣，說(shuō)：“我是你母親呢，怎么說(shuō)你幾句就當(dāng)我是仇人?！?/p>

我抬頭看她，就在明亮的燈光下，我看到她頭上閃出了幾根刺目的白發(fā)，眉眼處也牽出了幾道惹目的皺紋。

我很震驚。

母親居然有白頭發(fā)、有小皺紋了呢!

千句萬(wàn)句“對(duì)不起”，悄悄地在心底響了千遍萬(wàn)遍，可是，說(shuō)不出口。

上了大學(xué)，搬離家里，住進(jìn)了大學(xué)附設(shè)的宿舍。忙著適應(yīng)新生活、忙著結(jié)交新朋友，就算是周末回家去，也好似蜻蜓點(diǎn)水似的，輕輕一轉(zhuǎn)，又飛離家門，在外頭遼闊的世界里尋找自己的大快樂(lè)。

這時(shí)，父親的事業(yè)已經(jīng)有了很好的基礎(chǔ)，生活過(guò)得很寬裕。孩子又一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大了，母親有了可以隨意外出看戲購(gòu)物的時(shí)間、自由和經(jīng)濟(jì)能力，可是，她依然還是足不出戶。她窩在家里，彈鋼琴、讀書報(bào)、看電視、聽音樂(lè)；這些，原都是她生活里的最愛(ài)，可是，生命里有一段很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間為生活而掙扎，她默默地痛苦地把它們放棄了。現(xiàn)在，有了重溫舊夢(mèng)的機(jī)會(huì)，她當(dāng)然緊緊地抓住每一分每一秒來(lái)充分地享受了。至于她曾經(jīng)熱愛(ài)的寫作，卻因曠日持久、筆端生銹，無(wú)法“重作馮婦”了。

母親偶爾外出，也是為了重新拾掇青春期間曾有的快樂(lè)。她去游泳，盡管“荒廢”了那么多年，可是，她的泳術(shù)并不曾生疏。一跳進(jìn)蔚藍(lán)的池水里，她便化成了一條靈活的魚，溜溜滑滑的由一頭游到另一頭去；整個(gè)游泳池的水，都感染了她的快樂(lè)而輕快地蕩漾著。

有時(shí)，親戚從外地來(lái)訪，大家一塊兒到馬林百列公園去野餐。這時(shí)，母親便會(huì)去租一輛自行車來(lái)騎。海風(fēng)溫柔地吹拂，如茵的草地，把天幕染成了淡淡的綠色。身手敏捷的母親，騎著腳踏車從草地中央的羊腸小道飛馳來(lái)去時(shí)，好像是天地間一股綠色的、快活的風(fēng)。

我大學(xué)畢業(yè)那一年，50余歲的母親“自動(dòng)請(qǐng)纓”地為我繕抄洋洋十多萬(wàn)字的畢業(yè)論文。

伏在閃著亮澤的花梨木桌上，母親心無(wú)旁騖地把秀麗如花的字一個(gè)一個(gè)嵌入纖細(xì)的格子里。有一個(gè)周末，和朋友上歌廳，回家極遲，母親還坐在桌邊俯首繕抄我的論文。

我無(wú)意識(shí)地看著。時(shí)光的河流，突然潺潺地在我面前急速地流動(dòng)了起來(lái)。坐在桌前的那個(gè)人，驀地變成了一個(gè)美麗的少婦，頭發(fā)墨黑、雙目含笑。藍(lán)色的筆桿在紙上快速地移動(dòng)著，金色的火舌快樂(lè)地在她臉上躍動(dòng)。

然而，只短短數(shù)秒，幻象便消失了。

桌前的婦人，鬢已星星。

啊，就在母親頭發(fā)一黑一白問(wèn)，我這個(gè)“說(shuō)一偏做二”的女兒，就這樣悄悄地長(zhǎng)大了。對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，把頭發(fā)熬白了的那個(gè)過(guò)程，是何等艱辛、何等漫長(zhǎng)、何等苦澀呵!

去年，當(dāng)上了?？漆t(yī)生的弟弟，精益求精，到英國(guó)去做進(jìn)一步的深造，為期兩年。事親至孝的他，把父母親都接過(guò)去住。

母親從倫敦寄來(lái)了大疊的照片：在倫敦大橋下的、在泰晤士河上的、在白金漢宮前的、在倫敦古堡內(nèi)的；還有，在蠟像館與伊麗莎白女皇合攝的、在泰弗加廣場(chǎng)上讓鴿子站在肩膀上拍攝的；等等，全都顯得神采飛揚(yáng)。年已70的母親，風(fēng)韻猶存。

在給我的信里，她說(shuō)：“幾十年來(lái)，活在瑣碎的家務(wù)中，整個(gè)人都好像是套在一個(gè)固定的模式里，很膩?，F(xiàn)在，來(lái)到了風(fēng)光明媚的倫敦，過(guò)著不必為開門七件事而煩心的生活，我好像又回到了青春期那種無(wú)憂無(wú)慮的日子里。這些年來(lái)，養(yǎng)兒育女的艱辛，一言難盡；但是，在舒適的晚年看到兒女事業(yè)有成，那種滿足感和成就感，也是我所難以描繪的。”

母親的“滿足感”和“成就感”，是押了一生的歲月而換取的!