螢火蟲

現(xiàn)在，火車站正是點(diǎn)燈的時(shí)候。

山上火車站的燈光，是成熟了的柿子的顏色，稍離遠(yuǎn)一點(diǎn)望去，會(huì)令人突然懷戀得要哭泣。車站上，長(zhǎng)長(zhǎng)的貨車，像睡著了似的停著，已經(jīng)有一個(gè)小時(shí)不動(dòng)了。

靠著沿線路的黑柵欄，一郎早就在看那列火車。那關(guān)閉的黑箱子里，究竟塞進(jìn)了些什么呢?也許，那兒裝著想不到的耀眼的好東西……瞧，像那個(gè)時(shí)候的箱子……

一郎想起最近在文娛演出會(huì)上，看到的變戲法的箱子。變戲法的箱子，一開(kāi)始是空的，可是第二次打開(kāi)時(shí)，卻舞起漂亮的飛雪般的花兒，還撒到了客席上。

“了不起呀，哥哥，是魔法呀!”

那時(shí)，妹妹茅子抓住一郎的胳膊，尖聲說(shuō)。

“咳，什么魔法，是安著裝置哪!”

一郎像大人似的側(cè)著臉。可是，茅子早對(duì)變戲法入迷了。

“我想要那樣的箱子!”

用大眼睛出神地瞧著，茅子嘟噥著說(shuō)。

茅子昨天去了東京。她穿上嶄新的白衣服，乘上傍晚開(kāi)動(dòng)的列車，要過(guò)繼到東京的伯母家去。

“哥哥，再見(jiàn)!”

在檢票口那兒，茅子不住地?fù)]起小手，就像到鄰鎮(zhèn)去玩那樣地歡跳，不過(guò)，“再見(jiàn)”的話里，帶著寂寞的音響。

“阿茅，好好地過(guò)呀……”

媽媽整理了茅子的帽子。村人們，也向茅子說(shuō)了親切的告別話語(yǔ)。只有一郎直挺挺地站著，望著結(jié)在妹妹白衣服后面的大緞帶。

結(jié)成蝴蝶結(jié)的緞帶，越來(lái)越遠(yuǎn)，最后被吸進(jìn)客車?yán)铩Ｈ缓螅熊嚬具说匾粍?dòng)，像滑行似的離開(kāi)了車站……

現(xiàn)在，一郎靠著線路邊的黑柵欄，目送長(zhǎng)長(zhǎng)的貨車，像昨天的客車一樣，緩緩地離開(kāi)了車站。

到如今，一郎卻想哭了。他睡了一個(gè)晚上，又在黃昏來(lái)到時(shí)，才終于弄明白了，唯一的妹妹到遠(yuǎn)方去不再回來(lái)這件事，是真的。

往常這個(gè)時(shí)間，一郎和茅子倆人，在等媽媽回來(lái)。五歲的茅子，肚子餓得直哭。她哭得把抱著的洋娃娃、布娃娃都扔掉了。每天每天，老看著妹妹可受不了，一郎曾經(jīng)想過(guò)好多次……可是，沒(méi)有茅子的傍晚，更覺(jué)得受不了了。在傍晚像洞穴一樣的家里，自己一人抱膝呆呆坐著，是這樣不愉快和寂寞呵……啊，現(xiàn)在，茅子大概在特別耀眼的城鎮(zhèn)，吃著美味食物，玩著美麗的玩具吧。

突然，無(wú)限的悲哀使得他胸疼，他滿含著眼淚。

長(zhǎng)長(zhǎng)的貨車離開(kāi)車站后，在那邊的站臺(tái)上，夕陽(yáng)的余暉正在流動(dòng)。種在站臺(tái)上的美人蕉的花，還在微微閃亮。

這時(shí)，一郎看見(jiàn)站臺(tái)的正當(dāng)中，有個(gè)奇怪的東西。

那是行李。

是誰(shuí)忘記了的、大得驚人的白色旅行皮箱?它可能是高級(jí)物品，蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，銀色的金屬零件，像星星一般燦爛。

“誰(shuí)的行李呢?”

一郎小聲嘟噥。能夠把那么大的皮箱搬來(lái)的人，肯定是個(gè)身體非常好的男人。但站臺(tái)上，一點(diǎn)也沒(méi)有那樣的人影。就好像剛才的貨車給“噗”地放下來(lái)似的，皮箱被隨便放著，睡在那里。

一郎直眨眼睛。

這個(gè)時(shí)候，他看見(jiàn)了直到現(xiàn)在沒(méi)有進(jìn)入眼簾的意想不到的東西。

皮箱上面，端坐著一個(gè)穿白衣服的小小女孩，像停在大樹(shù)上的小鳥(niǎo)，又像一朵花蕾。

女孩晃著耷拉的腿，似乎在等誰(shuí)。

一郎忽然感到遇見(jiàn)了茅子。這么說(shuō)來(lái)，那女孩的頭發(fā)，什么地方像是茅子。耷拉雙腿搖晃的動(dòng)作，穿外出衣服時(shí)，那有點(diǎn)一本正經(jīng)的模樣，使人覺(jué)得都是茅子。一郎胸中，擴(kuò)展起跟小小的茅子一塊度過(guò)的那酸甜回憶。他哼著茅子唱的不清楚的歌，想起她握點(diǎn)心的小小白手，那只手，像蝴蝶一般靈活，而且任性……

盡管如此，那女孩究竟在等誰(shuí)呢?已有很長(zhǎng)時(shí)間，站臺(tái)上沒(méi)有人影了，況且也沒(méi)有新列車到來(lái)的模樣。小女孩像被忘了的洋娃娃，一動(dòng)不動(dòng)地坐在皮箱上面。

一郎想：她莫非是被遺棄了的孩子?

生活困難的母親，和行李一起……不，不，母親恐怕很難拿動(dòng)這么大的皮箱……也許是顧不過(guò)孩子的父親，把她撇在這里的。皮箱里邊，塞著女孩替換的衣服，還有點(diǎn)心、玩具和寫著“請(qǐng)多照顧”的便條，消失了的父親，已經(jīng)絕不會(huì)、絕不會(huì)再回來(lái)的吧……

是的。那是在報(bào)紙上常見(jiàn)的事，不過(guò)，在這樣的山中車站，是不會(huì)輕易發(fā)生的事件。

四周完全黑了，車站的燈顯得更加明亮。

一郎覺(jué)得自己似乎在望著奇異劇場(chǎng)的奇異舞臺(tái)。沐浴著橙黃色的聚光燈光，那女孩，也許馬上就要唱歌。

剛想到這里，女孩飄然地從皮箱上跳了下來(lái)，接著，敏捷地打開(kāi)皮箱……

皮箱啪地分成兩半，從里邊飛出來(lái)的——啊，竟然是飛雪般的花兒!

比文娛演出的戲法，更奇妙，更美麗……對(duì)，那些花飛上黑暗的天空，立即像星星那樣閃閃發(fā)光。

那是螢火蟲。

皮箱里滿裝著螢火蟲。

成群的螢火蟲，從車站越過(guò)線路，閃閃滅滅地向一郎這邊飛來(lái)了。一郎的胸很快地跳了起來(lái)。他展開(kāi)雙手，唱道：

“螢——螢——螢火蟲。”

螢火蟲的光亮啪地?cái)U(kuò)大，那一個(gè)一個(gè)之中，都浮出茅子的身姿。笑著的茅子，唱歌的茅子，睡覺(jué)的茅子，生氣的茅子，還有哭著的茅子……

許多茅子，晃晃搖搖地越飛越遠(yuǎn)，向東京的方向流去。

一會(huì)兒，那仿佛是遠(yuǎn)處城鎮(zhèn)的燈。那是茅子住著的城鎮(zhèn)，霓虹燈還亮著，有高速道路的城鎮(zhèn)，連地面下邊也亮的城鎮(zhèn)——

“喂——”

一郎不由地跑了起來(lái)。到那兒去，會(huì)見(jiàn)到茅子，會(huì)見(jiàn)到茅子……他這樣想著跑著。

可是，不管怎么跑，也追不上藍(lán)色的光群。

螢火蟲們，向上、向上地升去，不知什么時(shí)候，一郎是在滿天星星的下邊，一個(gè)勁地跑著。