有一天啊，寶寶（節選）

1

親愛的寶寶：

因為你的關系，我重想了一遍我們到這個世界來的過程，我發現：沒有任何線索，足以顯示人生可以是快樂的。

你將以哭聲通知大家你的出生。你將以哭聲通知大家你餓了，有任何危害到你存在的跡象出現，比方說，摔倒、火燙到、大狗對你兇，你都會用哭聲來提醒別人幫你解除危險。

笑是派不上用場的。

這樣的“警報裝置”會一直設定到我們死，所以我們很容易煩心、憂愁。一整天十件順心的事，都抵不過睡前收到一個小小的壞消息；被十個人贊美，抵不過一個路人罵你是豬。我們的快樂不持久、不堅固，相反的，我們的不快樂才是生存之道的關鍵。

住在山洞里的洞穴人，如果笑嘻嘻地陶醉在鳥語花香中，而不理未熄滅的灰燼冒出的黑煙，或者不理埋伏在洞口的毒蛇，那他和她的嬰兒真的不容易活很久吧。

憂愁，是我們快樂的開關。而快樂呢?什么也不是。

原來，快樂是一場誤會啊，是我們自己變出來的把戲啊。我們被設定是要煩心憂愁，而不是感覺快樂的喔。

寶寶，我們完全可以不信邪，你出生的時候，就大笑三聲來破解一下吧。

2

親愛的寶寶：

鑰匙。

會有鑰匙，是因為我們發明了鎖。

會有鎖，是因為我們以為有人要偷我們的東西。

所以，我們每次拿出鑰匙，準備要開鎖的時候，應該都會有點懸疑的感覺吧?

“抽屜里的東西會不會已經被動過了?”

“會不會一開門，家里的東西都被搬光了?”

“說不定保險箱里的鉆石已經被偷換成塑膠了呢?”

等到用鑰匙開了鎖以后，發現擔心的事并沒有發生。這時候，當然會松一口氣，只是，經歷了幾千次幾萬次以后，我們恐怕也不免掃興地慢慢領悟到：也許，從來就沒有人想要偷偷打開我的鎖啊。

我們回憶起這一生幾千次幾萬次慎重地掏出鑰匙開鎖，原來都是自作多情。

我們望著精巧的、復雜的、有時候甚至是美麗的鑰匙，耳中隱約聽到了人生原來是如此徒勞無功的輕聲訕笑。

3

親愛的寶寶：

不要把活著的時候，都拿來還債。

也不要等著別人來還債。

所謂的“付出”，常常只是我們實現自己夢想的方式。也許在實現的過程中，別人因此而受益，但這不表示別人就欠了我們的。

同樣的，我們如果受了益，也不表示我們就欠了別人的。

好好養育小孩，或者好好教學生，也都是人為了實現自己的理想人生所作的選擇。

既然不能被說成是投資，也就不必有等著回收的心態。

凡是懷著“我在付出”的心情，或者懷著“我在還債”的心情，在這世界上生活下去的人，無疑都會不時興起莫名其妙的感嘆：“到底樂趣在哪里?”

沒有活著的樂趣。

因為“欠債、還債”的關系，本來就是最乏味的關系，不是在兩個箭頭的這一邊，就是在另一邊，不然就是在中間，確實是一個很無聊的封閉路線，即使是從食道到直腸的路線，比起來也曲折有趣得多了。

只有活著但不知要干什么好的人，才會像不會游泳的人抓住救生圈那樣，把“我欠誰，誰欠我”當做是人生的理由吧。

你碰到那些常常困惑又生氣的，就是這批“人生的記賬員”了，他們當然會困惑會生氣的，因為，人生的賬，是沒辦法記的。 人生，是沒有賬本的。

4

親愛的寶寶：

皺紋和斑點。

女人用盡全力對付的東西。

為什么要這么惡作劇呢?不能爽爽快快讓人到了年紀就死掉。何必慢吞吞地拿這些皺紋、斑點、白頭發嚇唬人啊?對誰有好處呢?

這件事，我最后相信了生物學家、基因學派的解釋：“為了避免搞不清楚狀況的雄性，把力氣浪費在已經不能再生殖的雌性身上，所以要明確地把這些‘過剩’的雌性給標示出來，讓雄性一眼看去就知道狀況，趕緊轉向去找沒皺紋又沒斑點的目標，才能有效率地繁殖后代。”

這話是有道理，所以我信了。

只是誰可以去跟“上面”說一聲嗎?說我們大部分時候已經不是為了繁殖而愛。我們有各式各樣的愛，并不需要多事的皺紋斑點來警告我們。我們愛那個人的心、靈魂、才華、個性。我們愛的，不是那個人的繁殖能力。

這樣，皺紋、斑點和白頭發，可以功成身退了嗎?

就讓人美麗直到該死的那天，如何?

5

親愛的寶寶：

旅行。

不是依賴出色的交通工具，而是依賴出色的旅行態度。

很多古時候的人，只是靠著腳走、靠船、靠騎驢子、靠坐牛車，去的也不是什么天涯海角，可是他們在施行中得到豐富的感受，而且，對世界有更多贊賞和喜愛。

他們的旅行沒有娛樂節目，也沒有什么逛街采購，沒有導游照顧你，沒有拍照錄影留念。

他們只留下一些文字，讓我們相信他們真的好好聞過樹葉聽過鳥叫、好好看過映在大河里的月亮。

我旅行回來以后，有時候會不記得那個地方的月亮和氣味，反而會記得一頓令人失望的晚餐，一樣錯過了沒買到的東西。

好差勁的旅行者啊。

我明明就是很喜歡這個世界的。

6

親愛的寶寶：

好多人想要有個有錢的爸爸，至于一般人喜歡掛在嘴上講的：“真希望某某人是我爸爸。”那個某某人，通常是嚇死人的有錢，這種排行榜上前一百名的有錢爸爸，多半是帝王型的。

在這些帝王眼中，很多仗是一定要打的，很多敵人是一定要殲滅的。在他們眼中，買東西的人并沒有五官或姓名，只是一個數字、一個造成他市場占有率往上或往下一點點的黑點。

在他們眼中，小孩有時是“儲備干部”、“接班人”、“儲君”。如果是這樣，小孩的日子就輕松不起來了。他在人生的某個階段，總會需要試著成就他父親的期望，也許讀書的時候，他可以撒一點野；也許畢業以后，還是可以閑晃一陣子，但大概就這樣了，他總得有一天接過父親的戰盔，上陣去殺一陣。

當然，這樣的小孩也可能敗下陣來，也可能輸到一無所有，但無論如何，那不會是一個輕松的人生。不會是一個可以“少奮斗”的人生。

只要是背負著爸爸的期望，就很難輕松。做小孩的可以逃避這個期望、達不到這個期望，但不可能像個沒事人那樣，怡然自得地在自己的人生中摸索。

這樣的“儲君”，不能說不幸運、更不能說不過癮。他們能見識很多大場面、玩很高規格的戰略游戲、他們會被追著報道、能擁有很多東西、決定很多人的浮沉、被很多人羨慕一輩子。

擁有這樣一個有錢爸爸，應該是很好的了。只是啊，我很在意的，在人生里一個人摸索的、晃蕩的自由，不用規劃別人人生的自由，都會是比較遙遠的事了。

不同的人生有不同的樂趣和痛苦，我只是告訴你這個“真希望某某人是我爸爸”的事，應該并不像傳說中那樣的萬事如意罷了。