1
生命是一場(chǎng)大的遇合。
一個(gè)民歌手,在洲渚的豐草間遇見(jiàn)關(guān)關(guān)和鳴的睢鳩,于是有了詩(shī)。
黃帝遇見(jiàn)磁石,蒙恬初識(shí)羊毛,立刻有了對(duì)物的驚嘆和對(duì)物的深情。
牛郎遇見(jiàn)織女,留下的是一場(chǎng)惻惻然的愛(ài)情,以及年年夏夜,在星空里再版又再版的永不褪色的神話。
夫子遇見(jiàn)泰山,李白遇見(jiàn)黃河,陳子昂遇見(jiàn)幽州臺(tái),米開(kāi)朗基羅在渾沌未鑿的大理石中預(yù)先遇見(jiàn)了少年大衛(wèi),生命的情境從此就不一樣了。
我渴望生命里的種種遇合,某本書(shū)里有一句話,等我去讀、去拍案。田間的野花,等我去了解、去驚識(shí)。山風(fēng)與發(fā),冷泉與舌,流云與眼,松濤與耳,他們等著,在神秘的時(shí)間的兩端等著,等著相遇的一剎——一旦相遇,就不一樣了,永遠(yuǎn)不一樣了。
我因而渴望遇合,不管是怎樣的情節(jié),我一直在等待著種種發(fā)生。
人生的棧道上,我是個(gè)趕路人,卻總是忍不住貪看山色。生命里既有這么多值得佇足的事,相形之下,會(huì)不會(huì)誤了宿頭,也就不是那樣重要的事了。
2
匆匆告別主人,我們搭夜間飛機(jī)前往維吉尼亞,殘雪未消,我手中猶自抱著主人堅(jiān)持要我?guī)巷w機(jī)的一袋蘋(píng)果和一袋蛋糕。
那是上世紀(jì)80年代的某年,華盛頓大雪,據(jù)說(shuō)五十年來(lái)最盛的一次。我們趕去上一個(gè)電視節(jié)目,人累得像泥,卻分明知道心里有組鋼架,橫橫直直地把自己硬撐起來(lái)。
我快步走著,忽然,聽(tīng)到有人在背后喊了一聲音調(diào)奇怪的中國(guó)話。
“你好嗎?”
我跟丈夫匆匆回頭,只見(jiàn)三個(gè)東方面孔的年輕男孩微笑地望著我們。
“你好,你們從哪里來(lái)的?”
“我們不會(huì)說(shuō)中文?!蹦樕貏e紅潤(rùn)的那一個(gè)用英文回答。
“你剛才不是說(shuō)了嗎?”我們也改用英文問(wèn)他。
“我只會(huì)說(shuō)那一句,別人教我的。”
“你們是ABC(華裔美人)?”
“不是?!?/p>
“日本人?”
“不是,你再猜?!?/p>
夜間的機(jī)場(chǎng)人少顯得特別空闊寬大,風(fēng)雪是關(guān)在外面了,我望著三張無(wú)邪的臉,只覺(jué)一陣暖意。
“泰國(guó)人?”
“不是?!?/p>
不是。
“菲律賓人?”
“不是。”
不是。
愈猜不到,他們孩子式的臉就愈得意。離飛機(jī)起飛時(shí)間已經(jīng)不多,我不明白自己怎么會(huì)站在那里傻傻地跟他們玩猜謎游戲。
“你怎么老猜不到,”他們也被我一陣亂猜弄急了,忍不住大聲提醒我,“我們是你們最好最好的朋友啊!”
“韓國(guó)人!”我跟丈夫同時(shí)叫了起來(lái)。
“對(duì)啦!對(duì)啦!”他們?nèi)齻€(gè)也同時(shí)叫了起來(lái)。
時(shí)間真的不多了,可是,為什么,我們?nèi)哉驹谀抢铮舜擞闷扑榈挠⑽睦^續(xù)說(shuō)著……
“你們?nèi)肓嗣绹?guó)籍嗎?你們要在這里住下去嗎?”
“不要,不要?!蔽覀冋f(shuō)。
“觀光?”
“不觀光,我們要去維吉尼亞上電視,告訴他們中國(guó)是個(gè)好地方,我們要讓他們知道中國(guó)人是值得尊敬的。”
“有一天,我們也要去看看?!?/p>
“你們叫什么名字?”
他們把歪歪倒倒的中文名字寫(xiě)在裝蘋(píng)果的紙袋上,三個(gè)人里面有兩個(gè)是兄弟,大家都姓李。我也把我的名字告訴他們。播音器一陣催促,我們握了手沒(méi)命地往出口奔去。
那么陌生,那么行色匆匆,那么辭不達(dá)意,卻又能那么掏心扒肺,剖肝瀝膽。
不是一對(duì)中國(guó)夫婦在和三個(gè)韓國(guó)男孩說(shuō)話,而是萬(wàn)千東方苦難的靈魂與靈魂相遇。使我們相通相接的不是我們說(shuō)出來(lái)的那一番話,而是我們沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的那一番話,是民族史上長(zhǎng)期受外敵欺凌血枯淚盡說(shuō)不完的委屈——所有的受苦民族是血脈相連的兄弟,因?yàn)樗麄冊(cè)赣诔煽嗨嵬吹淖鎳?guó)乳汁。
我已經(jīng)忘了他們的名字,想必他們也忘了我們的,但我會(huì)一直記得那高大空曠的夜間機(jī)場(chǎng)里,那一小堆東方人在一個(gè)小角落上不期然的相遇。
3
菲律賓機(jī)場(chǎng)意外的熱,雖然,據(jù)說(shuō)七月并不是他們最熱的月份。房頂又低得像要壓到人的頭上來(lái),海關(guān)的手續(xù)毫無(wú)頭緒,已經(jīng)一個(gè)鐘頭過(guò)去了。
小女兒吵著要喝水,我心里焦煩得要命,明明沒(méi)幾個(gè)旅客,怎么就是搞不完,我牽著她四處走動(dòng),走到一個(gè)關(guān)卡,我不知道能不能貿(mào)然過(guò)去,只呆呆地站著。
忽然,有一個(gè)皮膚黝黑,身穿鏤花白襯衫的男人,提著個(gè)007的皮包穿過(guò)關(guān)卡,頸上一串茉莉花環(huán)。看他樣子不像是中國(guó)人。
茉莉花是菲律賓的國(guó)花,串成臂兒粗的花環(huán)白盈盈的一大嘟嚕,讓人分不出來(lái)是由于花太白,白出香味來(lái),還是香太濃,濃得凝結(jié)成白色了。
而作為一個(gè)中國(guó)人,無(wú)論如何總霸道地覺(jué)得茉莉花是中國(guó)的,生長(zhǎng)在一切前庭后院,插在母親鬢邊,別在外婆衣襟上,唱在兒歌里的:“好一朵美麗的茉莉花……”
我攙著小女兒的手,癡望著那花串,一時(shí)也忘了溜出來(lái)是干什么的。機(jī)場(chǎng)不見(jiàn)了,人不見(jiàn)了,天地間只剩那一大串花,清涼的茉莉花。
“好漂亮的花!”
我不自覺(jué)地脫口而出,用的是中文,反正四面都是菲律賓人,沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)懂我在喃喃些什么。
但是,那戴花環(huán)的男人忽然停住腳,回頭看我,他顯然是聽(tīng)懂了。他走到我面前,放下皮包,取下花環(huán),說(shuō):“送給你吧!”
我愕然,他說(shuō)中國(guó)話,他竟是中國(guó)人,我正驚詫不知所措的時(shí)候,花環(huán)已經(jīng)套到我的頸上來(lái)了。
我來(lái)不及地道了一聲謝,正驚疑問(wèn),那人已經(jīng)走遠(yuǎn)了。小女兒興奮地亂叫:“媽媽?zhuān)莻€(gè)人怎么那么好,他怎么會(huì)送你花的呀?”
更興奮的當(dāng)然是我,由于被一堆光璨晶射的白花圍住,我忽然自覺(jué)尊貴起來(lái),自覺(jué)華美起來(lái)。
我飛快地跑回同伴那里去,手續(xù)仍然沒(méi)辦好,我急著要告訴別人,愈急愈說(shuō)不清楚,大家都半信半疑以為我開(kāi)玩笑。
“媽媽?zhuān)莻€(gè)人怎么那么好,他怎么會(huì)送你的呀?”小女兒仍然誓不甘休地問(wèn)道。
我不知道,只知道頸間胸前確實(shí)有一片高密度的花叢,那人究竟是感動(dòng)于乍聽(tīng)到的久違的鄉(xiāng)音?還是簡(jiǎn)單的想“寶劍贈(zèng)英雄”,把花環(huán)送給賞花人?還是在我們母女?dāng)y手處看到某種曾經(jīng)熟悉的眼神?我不知道,他已經(jīng)匆匆走遠(yuǎn)了,我甚至不記得他的面目,只記得他溫和的笑容,以及非常白非常白的白衫。