遙遠(yuǎn)的回憶

占卜

這件事發(fā)生在父親的晚年，當(dāng)時(shí)他正在寫(xiě)最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《復(fù)活》。

一次，我走進(jìn)他的書(shū)房，看見(jiàn)他正在往桌子上攤牌。父親為了休息或是思考一下寫(xiě)出來(lái)的東西，經(jīng)常做占卜的游戲，但是他將牌攤好之后，仍然繼續(xù)在想著自己的心事。他在心里估算：如果占卜中了，他將這樣做；如果占卜不中，那就要換一種方式做。

我知道他有這個(gè)習(xí)慣，于是問(wèn)道：

“您正在想一件什么事吧?”

“是啊。”

“想什么呢?”

“是這么回事。如果占卜中了，聶赫留多夫就跟卡秋莎結(jié)婚；若是占不中，就不能讓他們倆結(jié)婚。”

等父親占卜完畢，我問(wèn)他：“結(jié)果怎么樣了?”

“瞧，”他說(shuō)，“占中了，但卡秋莎不能嫁給聶赫留多夫……”

接著他給我講了普希金生活中的一段趣聞，是他的朋友麥謝爾斯卡婭公爵夫人告訴他的。“有一次，普希金對(duì)公爵夫人說(shuō)：‘您猜我的塔季婭娜最后怎么樣了?她拒絕了奧涅金。這件事我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到。’”

“這就是說(shuō)，”父親說(shuō)，“人物一經(jīng)作家塑造出來(lái)，他便開(kāi)始了獨(dú)立自主的生活，不再受作者的意志支配了。作者只能根據(jù)人物的性格行事。這就是為什么我的卡秋莎和普希金的塔季婭娜只能根據(jù)自己的而不是作者的意愿行事的原因。”

乏味的藝術(shù)

如果一幅畫(huà)、一出戲、一本書(shū)將所有的細(xì)節(jié)都表現(xiàn)出來(lái)——通常會(huì)使人感到乏味的。

反之，如果作者只表現(xiàn)出作品的主要方面，把余下的部分留給觀眾或讀者去想象，這樣他們就會(huì)覺(jué)得自己是在跟作者一起進(jìn)行創(chuàng)造。

“要在藝術(shù)里得到真金，”父親說(shuō)，“必須搜集大量材料，然后再用批評(píng)的篩子加以篩選。”

父親非常喜歡援引一句法國(guó)話：“請(qǐng)?jiān)徫覍?xiě)得太長(zhǎng)，我實(shí)在沒(méi)時(shí)間寫(xiě)得短一些。”

眾所周知，莎士比亞那個(gè)時(shí)代誰(shuí)也不會(huì)去制作富麗堂皇的布景。只需在一根柱子上標(biāo)明該“布景”意味著什么就夠了。誰(shuí)能說(shuō)當(dāng)時(shí)這樣做就影響了觀眾對(duì)劇目的欣賞，而不如按時(shí)代環(huán)境的要求，將當(dāng)時(shí)所需用的每一件道具全搬上舞臺(tái)更好呢。

父親舉出兩種描寫(xiě)的例子：一種不好的；一種好的。

他從一部法國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)中找出幾頁(yè)描寫(xiě)烤鵝的氣味的段落。

“當(dāng)然，”父親說(shuō)，“直到最后一頁(yè)，鼻子里老聞到一股烤鵝的氣味，但這是創(chuàng)造印象的真正方法嗎?還記得荷馬是怎樣描寫(xiě)海倫的美麗的嗎?‘海倫走了進(jìn)來(lái)，她的美麗使老人們肅然起敬。’普普通通的一句話，但您從中可以看到，老人們?cè)谶@種美的魅力面前也不禁肅然起敬。用不著去描寫(xiě)她的眼睛、嘴巴、頭發(fā)等。每個(gè)人都會(huì)用自己的方式去想象海倫的形象。但是每個(gè)人都感受著這種連老人們也不禁為之肅然起敬的美的力量。”

最后，父親援引了伏爾泰的一句話：“乏味的藝術(shù)——就是把話說(shuō)盡。”

比你還蠢嗎?

年輕時(shí)我跟許多和我年齡相仿的人一樣，自視過(guò)高，目中無(wú)人，待人嚴(yán)，對(duì)己寬。父親見(jiàn)此很不高興。他決心以自己素有的委婉的方式糾正我的這個(gè)毛病。每次當(dāng)我對(duì)人的品評(píng)過(guò)于輕率和膚淺時(shí)，父親一般總要反問(wèn)我一句。