高群書(shū)
一
我們先講一件物質(zhì)年代的真實(shí)事情吧。
這事發(fā)生在去年春節(jié)前的某小城市。那個(gè)城市很冷,是個(gè)山城。就是說(shuō),一般人在這個(gè)點(diǎn)都回家洗洗睡了,但劇組里一個(gè)女孩不甘寂寞,獨(dú)自去唱卡拉OK,期間被一當(dāng)?shù)匦∑喔撸灾帘粡?qiáng)奸。地點(diǎn)就在KTV包房。
熱心的服務(wù)生報(bào)警,警察來(lái)了之后分別做筆錄。結(jié)果女孩說(shuō)是朋友之間的事情。警察啞然。
更為驚奇的是,這個(gè)女孩第二天無(wú)事一樣出現(xiàn)在同仁的面前。滿(mǎn)面春風(fēng)。
不知道是真的不在意,還是在極力遮掩。
那時(shí)候我心里非常悲哀。真的,絕不是裝蒜。非常悲哀。
想必那個(gè)女孩當(dāng)時(shí)心情很復(fù)雜,肯定也猶豫過(guò),但想想如果承認(rèn)了,警察必找到劇組核實(shí),沒(méi)有不透風(fēng)的墻,比較起此事被弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的結(jié)果而言,還不如閉嘴呢。打死也不承認(rèn)。
在選擇精神和肉體的勝利時(shí),女孩選擇了精神的勝利,她以一種遺忘的方式把往日我們視為羞辱的事情一笑而過(guò)。
這就是現(xiàn)實(shí),嚴(yán)酷嗎?其實(shí)很簡(jiǎn)單,字典里的羞辱,已經(jīng)部分失去了我們習(xí)慣的闡釋?zhuān)驗(yàn)槭厣砣缬褚呀?jīng)成為不時(shí)尚和落伍。
二
我想,當(dāng)我們的理想,精神被強(qiáng)奸時(shí),我們?cè)摲纯惯€是接受?我們是否也能一笑而過(guò)?
三
這個(gè)年代已經(jīng)失去了對(duì)精神的崇敬和膜拜,我們陷入物質(zhì)的陷阱而作繭自縛。
同樣是一件強(qiáng)奸案,四十年代末,那時(shí)候北京還叫北平,一個(gè)叫沈崇的女大學(xué)生,也遭遇了一次強(qiáng)奸,那件事情引起了軒然大波,眾多的同學(xué)走上街頭,并使得事件進(jìn)而演化成一次全國(guó)范圍的大規(guī)模政治事件。那時(shí)的人們對(duì)精神和道德清潔的崇尚在我們今天回望時(shí)無(wú)處不閃現(xiàn)著理想主義的光芒。
當(dāng)1998年我和聞一多“相遇”時(shí),我為那個(gè)年代文人的狂狷而驚詫?zhuān)勔欢嗾f(shuō),中國(guó)有四萬(wàn)萬(wàn)五千人,有幾個(gè)人罵我沒(méi)什么了不起。
到了2005年,我又“遇見(jiàn)”了梅汝璈,這是個(gè)自我約束的無(wú)法不令人起敬的法官,他把責(zé)任和臉面看的尤其重,在東京審判中,當(dāng)最后的量刑有可能使得東條英機(jī)等戰(zhàn)犯逃脫死亡審判時(shí),他對(duì)記者說(shuō),如果不能執(zhí)行死刑,寧可蹈海而死。
這兩個(gè)同是畢業(yè)于清華,同是留洋于美國(guó),又同是三十年代回國(guó),一個(gè)死于暗殺,一個(gè)在東京審判結(jié)束后辭掉當(dāng)時(shí)國(guó)民政府給予的高官待遇,輾轉(zhuǎn)回到剛剛成立的新中國(guó),成為了當(dāng)時(shí)外交部的一個(gè)近乎閑職的委員。
這兩個(gè)人能給予我們的昭示就是精神的崇高感。
六十年一個(gè)甲子,但應(yīng)該的輪回沒(méi)有出現(xiàn),在我們目前的時(shí)代,這種精神的純粹已經(jīng)不再可能,我們樂(lè)于物質(zhì)的極大豐富,而非常滿(mǎn)足地陷入精神的貧困。
物欲讓我們的器官充滿(mǎn)了肥油,我們已勇于逐臭而樂(lè)此不疲,我們鮮于崇拜,哪怕是叫一聲好,喝一聲彩,我們使勁貶低別人的理想主義只是為了怕人看出自己的卑劣。
卑鄙,已經(jīng)成了高尚者的通行證;高尚,僅僅是高尚者的墓志銘而已。
沒(méi)有理由拒絕物質(zhì)前行,但我們還是應(yīng)該回望精神崇高的年代。
【原載2008年第3期《青年作家》】
插圖 / 劉宏