人話

朱大路

一

人說的話，不一定就是人話。人話，是站在人的角度，替人著想，符合人性的話。

二

近日，我呆在家，閑著沒事，拿起《赫魯曉夫回憶錄》，最新出版的，隨便翻翻。

此公被擠軋出克里姆林宮后，又活了七年。賦閑之軀，被無邊的寂寞、惆悵，包圍了。據說寂寞能讓人冷靜，冷靜能催人思索，那么思索呢，自然而然，能使人益智了。

他回首往事，說了一些話。

三

先是對《日瓦戈醫生》（按：港譯《齊瓦哥醫生》）。

這部小說，表現舊知識分子命運。作者帕斯捷爾納克希望能在國內出版。管宣傳的蘇斯洛夫不同意，結果在國外問世，還評上諾貝爾獎。群眾受到煽動，在作者家門前示威，丟石頭，打碎玻璃窗，并喊口號，要將作者趕出蘇聯。作者迫于壓力，拒絕領獎，不到兩年，憂憤而死。

赫魯曉夫回憶說：“我認為，在事情發展的那個階段，除了蘇斯洛夫而外，沒有一位要人讀過那部小說。我連蘇斯洛夫是否讀過都表示懷疑……我沒有讀過就相信了，就采取了對于創作者最有害的行政措施。”“正是這一禁令帶來了諸多禍害，給蘇聯造成了直接損失。”又說：“不能以警察的方式去給創作者下判決書。”“我在此類問題上不該支持蘇斯洛夫的。對作者承認與否，就讓讀者去決定吧。”

有人問到他與蘇斯洛夫一起共事，干嗎要忍耐，他說：“此話不假，是我錯了。”

四

接著是對索爾仁尼琴。

赫魯曉夫當初支持了索爾仁尼琴描寫勞改營生活的中篇小說《伊萬·杰尼索維奇的一天》的發表。他離開位子后，該小說被批，作者也被作協開除。

赫氏回憶說：“索爾仁尼琴并無任何罪過。他發表自己的意見，寫自己的經歷，寫個人對于他在勞改營里打發日子的那種條件的評價。……如果他寫得不好，人們就不會讀他的作品。如果他是誹謗，那就應當追究責任，然而是以法律為準繩。看來是無需追究，是害怕真理。這里同事情的藝術方面毫無關系。他享有我國憲法載明的言論自由和出版自由”。“主要的評判人是讀者，也就是人民。”

五

然后是對抽象主義，對藝術上的時髦。

赫氏回憶說：“抽象主義并不是藝術中的新流派，它早已存在，早已有一部分知識分子反對這個流派。”“我過去和現在都從內心里反對文學、繪畫和雕刻中的此類流派。然而這還說明不了任何問題。不能用行政警察手段來反對創作知識界中出現的問題：無論在繪畫、雕刻還是在音樂方面的都不行！”

他說：“女孩子一度都穿短裙子。后來又出現了長長的連衣裙。音樂藝術和其它方面的時髦也在起變化。對這種變化應當更加寬容。”“一定要更加大膽地為創作知識界提供發表意見、行動、創造的機會。創造！”

六

赫魯曉夫口授完這些話，沒幾天，心肌梗塞，撒手西去。這姍姍來遲的話，于作家何補？于藝術家何補？說了也是白搭。

但晚說總比不說強，說“我錯了”，總比文過飾非，硬撐著不認賬，找理由辯解，來得好些。

赫氏是有爭議的人物，做過許多錯事，出過許多洋相，說過許多官話，套話，屁話。但憑良心講，上述這些話，是用人的語言說的話，是維護人的利益的話，是人話。

【原載2008年3月24日《大公報》】

●寧夏區銀川歸雁生薦

插圖 ／ 卡卡諾夫（俄羅斯）