蔣子龍“又臭又硬”的性格

胡殷紅

蔣子龍“又臭又硬”的性格在文壇是有名的，當然，他的俠氣仗義在文壇也是屈指可數的。當他幾杯老酒下肚，仰脖挺胸和弟兄們論英雄時，偶爾也會順帶著夸夸在場的“美女”們。趕上我這等“粗暴”的女性不識抬舉，就會以“我曾是美女，現在得加‘遲暮，你雖堪稱英雄，我看也得加上‘過氣。”此時老蔣就會爽氣地擺出好男不和女斗的姿態，振臂舉杯：“來，過氣英雄敬遲暮美女一杯！”然后難得一笑，笑得很豪氣，很有感染力，那種“英雄氣概”在笑聲中體現得淋漓盡致。

玩笑歸玩笑，蔣子龍的人氣還真是挺旺。幾次與他同行，凡到一地，無論省、市、縣大大小小文化官員們都特別認他，他們不約而同的一句話是：我們是讀您的作品長大的。他們中有的人復述一些章節，有的列舉出一串作品名單，有的帶來蔣子龍的作品請他簽名，有的要求合影留念。但無論這樣的場合蔣子龍心里多么受用，他的臉仍是“嚴肅”的。因此，很多初次與蔣子龍見面的人都認為他不容易親近。而我則認為“嚴肅”的外形是先天生就的，臉上的紋理走向與他的情緒好壞并無必然關系，這張臉是“自然災害”。想走近他還真需要點勇氣。

蔣子龍不是個會“順應形勢”的人，強扭的事他肯定以強還強，“出言不遜”，但為了難以拒絕的朋友之托，他卻可以東奔西跑、竭盡全力。趕巧有一個研討會我坐在蔣子龍旁邊，聽評論家們搜腸刮肚“擠”出些言不由衷、自己說出口都有點不好意思的發言。蔣子龍對我說：“你不是姓胡嗎？看來，這個會的報道你得‘胡編了”。會上主持人幾次請蔣子龍發言，我在一邊幸災樂禍：“老蔣，你好歹也是中國作協副主席，這種會的發言可看水平啦！”蔣子龍面無表情，順手寫了一張紙條遞給我：“我極少參加這樣的會，這是浪費自己的生命陪別人過生日。下次倘再在這樣的會上見到我，罰我請你吃飯。立此為據。”蔣子龍摘下眼鏡寫條兒，戴上眼鏡發言，字字誠懇，句句真話，而絕無奉承之言辭。我從他字斟句酌的話語里，除了找到了此會的報道角度，還對他陡增一份敬意。

記得那個會后大家合影留念，我沖著他喊：“老蔣你換張笑臉成不成？”他大概是習慣了我的這種語言方式，故意舉起那本書用譏諷的口氣說：“今天我笑得出來，你都笑不出來！”頓時，我看到他臉上的線條菊花盛開般地揚起，出現了一張蔣子龍式的笑臉。

后來我在類似的會議上也曾見過他，請吃飯的事他想賴也賴不掉，而他寫給我的那張“欠條兒”也就成了“威脅”他的最好證據。

蔣子龍是那種能夠調侃出輕松，也能創造出快樂的人。尤其熟人相聚，更是無拘無束。有一次大家看指紋說手相，蔣子龍的手被拉來扯去，你一句我一句，凡看過的人都好生皺一陣眉頭，但無論多好的視力，最終得出的結論都是十個簸箕，無一斗。大家說：“這是異相！”吹捧他：“凡異相必是奇才！”老蔣從人們手里奪回自己一只向東一只向西的手遺憾地說：“沒斗就沒斗，兩個小拇指還不直順。”然后有滋有味地研究起自己的手相：“當兵時拿槍磨得狠了，當工人時油泥糊得久了，后來天天敲鍵盤蹭得多了，幾十年天天游泳給泡沒了。”蔣子龍手上的紋理和臉上的紋理到底有什么內在聯系，爹娘所賜，旁人實在不得而知。

莎士比亞有一句臺詞好像是：冰涼的手，溫暖的心。套用給蔣子龍：“冰冷”的臉，“火熱”的心。就說他數九寒冬到沈陽為一個小兄弟“簽字售書”的事吧，的確可稱他俠肝義膽熱心腸。隆冬的沈陽氣溫已零下十幾度。朋友捎話告訴他開了間小書店，想請他去搞“簽字售書”。他連夜趕往沈陽，半夜下了火車，接站的人還沒從暖被窩里鉆出來，他只得在候車室里走著遛著直等到天亮。上午安排在一所大學與大學生對話，中午十二點話也沒對完，下午一點又開始售書，緊張得連吃飯的時間也沒法安排。趕到小書店門口，早已擠滿了人，嶄新的柜臺吱吱呀呀直往后退。小老板兄弟難為情地對蔣子龍說：“老師，您到外頭簽行不？我給您搬張桌子，別擠毀了新柜臺。”這位“蔣大俠”子龍，憑著股子“俠氣”上了街。到天黑手僵人散方才醒悟：好小子，我蔣子龍不如個柜臺值錢！他是該說的都說了該罵的都罵了，一個凍得“瓷瓷實實”的蔣子龍匆匆離開沈陽，一份永恒的溫暖留給朋友。從此小書店日日興隆。

偶爾會接到蔣子龍從天津打來的電話，內容大都是詢問朋友的近況或索要朋友的聯系方式。他從來沒有一絲半點兒的客套，哪怕是只言片語的寒暄都省去了，直來直去，一句跟一句。我似乎也只有問什么答什么的份兒，絕對容不得我想想該怎么說，說什么好。每次放下電話我都想，這就是蔣子龍，冷和熱在他身上絕對和諧。“冷”是他的“特色”，然而當他和你之間已經確立一種信任時，那份“熱”自然就在心中了。

可以斷定，只要能沖破蔣子龍那道“嚴肅”的防線，就能感覺到他的溫暖。他其實挺幽默、挺可親、也挺熱心腸。

【選自２００８年２月２５日《中國作家網》】