辣椒小炒史雜碎

我非常羨慕政治家的手腕，他們往往只手撐天，舉重若輕，庖丁解牛，把天地玩在股掌間，翻手就來風，覆手就來雨，對他們而言“治大國若烹小鮮” 。

對“治大國若烹小鮮”者，我常常嫉妒。據說嫉妒者，常常有“逆反心理”，你這樣，我偏那樣，所以，我是這樣嫉妒的：你“治大國若烹小鮮”，我就“烹小鮮若治大國”。拿著一把勺子，好像掄著一把大血刀；拿著一雙筷子，好像捏著一根指揮棒。無疑，這是在“過干癮”。其實，有過近十年的時間，我一直在過著“過干癮”的秘書生活，我常常設想我自己，站在臺上，手一劈下，太行王屋兩山就下陷成了河；我手一上揚，長江黃河兩水就上隆成了山，我就這樣“誓把山河重安排”。

現在，我已經不被人請去幫辦“大廚席”了，我就自個兒在家里按照自己的口味來“烹小鮮”。我個人偏嗜辣味，湖湘文化培養了湖南人的“辣椒品質”。我寫過一些風花雪月，也寫過一些雅詞頌歌，但我特別喜歡的是含辛帶辣的雜文與隨筆，我一直覺得，席面上沒有辣椒，不能成席，字句里沒有諷刺，也就不成文章。

我非常感謝我那“過干癮”的秘書歲月，他使我始終保持著“烹小鮮若治大國”的干癮生活，現在不太愛管自家的“柴米油鹽”，倒是愛對“政經史地”指指戳戳，戳到那些“小國寡民”身上，有時他們會覺得癢，有時什么感覺都沒有，睬都不睬，我卻自得其樂。有人曾對我說：“兄弟，你是官場中人，你的雜文十有八九都是針對官場啊，你是典型的‘拿起筷子吃肉，放下筷子罵娘。”我吃上了官場的“肉”嗎？也許吃了吧。但是，我特別喜歡拿官場來“炒一盤”，是因為我一直想小人物“治大國”，我一直認為官場是最關乎“大國”的，他那里一個“噴嚏”，可能讓天下感冒。據說，辣椒既具有健胃開胃功能，對預防感冒很有成效，所以，我們來炒一盤辣椒拌飯，既是防止他人亂打噴嚏，也是給自己提高免疫力。在官場，我自己也需要給自己打預防針。

現在，許多人的腸胃功能已經退化，那種太辣的辣椒很少能夠有人下口了，所以許多人對辣椒品種進行了改良，叫做“甜辣椒”了。但我好像不太習慣，我還是喜歡那種辣味素較高的辣椒，炒菜固然是大多數由別人吃，但每盤菜肯定是“廚子”先嘗，要辣別人，先把自己給辣了，這也是“烹小鮮者”的宿命。

我想辣，但又不想先把自己辣嗆辣倒，怎么辦呢？好在我們老祖宗很聰明，他們會制“干辣椒”與“腌辣椒”。這種辣椒辣味尤在，但是不至于辣得“眼淚鼻涕一起來”。這樣我就可以把現實辣椒制成歷史辣椒，再用歷史辣椒來炒現實之“小鮮”。我有自知之明，我實在炒不了“大席”，對那些大塊頭的歷史書籍，我一看就發怵，我可以炒一碟“滿菜”，也可以炒一碟“漢菜”，但我無論怎樣也炒不出“滿漢全席”來，所以我就炒“小鮮”，我常常于歷史中割一小塊資料，或者是一塊“豬舌”，或者是一只“牛肚”，或者是“狗東西”，或者是“驢肝馬肺”，在其上撒些“辣椒粉”，拌以時鮮，或猛火，或文火，給以“翻炒”。“翻”出了一點“新意”，不是我的水平，而是歷史與現實之間的“化合反應”；“炒”出了一點辣味，也不是我的能耐，而是歷史與現實本身含有辣素。歷史與現實是我創造的嗎？不是我。辣椒里頭的辣味素是我放進去的么？不是我。我于其中所做的是，我抓辣椒來炒菜，不是抓砂糖來炒菜。

我記不得是哪位畫家的事情了，大意是，一次，他對著滿目廢墟畫畫，好像是希特勒吧，來看畫，希氏對著畫家說：“這是你創作的作品嗎？”畫家說：“不是我創作的，是您創作的作品。”

但是，“廢墟”這類作品，明明是“希氏們”創作的“杰作”，而畫家一旦畫出來，就變成是畫家的“東東”了，棍子揮來，一揮就揮到畫家身上，好像廢墟是畫家畫壞的，畫家必須負起責任來。這樣的事情，在希特勒那里真的是沒法講理的。

所以，千萬別碰上當年的“希特勒”，但是現在，這“希特勒”是可以碰一碰的，他現在已經“被腌在歷史里”了，不至于再起來揮棍子，所以像我這樣比較膽小的人，時不時炒上一盤“辣味小鮮”，與二三友，閑坐說

玄宗，不但相對安全，而且比較好玩。

作者漫像 ／ 楊濟東