文如其人“主旋律”

楊慶春

我與張心陽有“三同”：同鄉，童年共飲一江水；同行，都在新聞這行當；同好，都愛雜文且投緣。所以寫他是自然的事。

心陽是京城雜文界公認的“雜壇美男”，朋友聚餐時，常常以此恭維他，他只是一笑，算是謝了。如果你說他的雜文比他本人還要美時，他會笑得更燦爛些。在自我介紹中，心陽總為自己生在“桐城派”故鄉而欣慰。對于桐城，《歷史文化名城》有介紹：桐城人重學尚文，數百年間，學風熏染，書香四溢，成為世人矚目的文化之鄉。心陽身上絕對傳承著這種遺風和學養。當然，京城里搞裝修的也多有桐城人，但這也有他贊美桐城人的理由：“因為是桐城人，那干的活絕對有文化味?！?/p>

心陽當初并不是玩筆桿子，而是玩槍桿子。他當新兵時就上了戰場。他不想說自己有沒有干掉過敵人，但跨出國境在腥風血雨的戰場上確實刺刀見紅地殺了四十多天。后來當首長警衛員，破格提干。再后來又被選到大軍區政委身邊任職，甚至可能被招“駙馬”。那年他才二十二歲，用現在的眼光看可謂前途無量。可他覺得那差事雖是風光，可也庸庸碌碌，一抬腿邁出首長家門又回基層部隊碼字去了。這事當時就被人寫成小說發在《解放軍文藝》上。

在基層他考上了大學，畢業后成為某大報編輯。上班時間，他“我手寫公心”，“公文”做得漂亮；下班后，他就“我手寫我心”，一篇篇雜文堂堂皇皇、板板正正、威風凜凜地魚貫而出，讓人讀來感覺很深邃、很陽光、很大氣，也很霸氣。

必須承認，他的雜文站立點是很高的，他不太喜歡那些雞零狗碎的東西，總是站在人類和歷史的高度思考問題。他的東西也深，在許多敏感問題上其看法總是有著常人難以下探的深度。讀他近來刊發的雜文，更覺如此。他真讀馬克思主義，大談馬克思主義，認為不應當把馬克思主義創始人自己都懷疑和放棄的東西當作圭臬抱著不放，應當學習馬克思、恩格斯敢于否定自己過時的、錯誤的觀點和見解的理論態度（《被“嘲笑”的馬克思》2007年第4期《隨筆》）。當有的人以“棍子”方式對待理論上關于中國前途問題的爭論時，他提醒人們要尊重差異，包容多樣，以和諧理念善待理論爭鳴，懇切地指出：“自由的聲音彰顯著和諧，和諧的理念保障著自由。”

心陽的職業是理論宣傳，他對中國特色社會主義既充滿自覺的憂患，更懷著深深的希望。于是，他一度下很大功夫研究蘇聯，擁有一柜子關于蘇聯問題的書籍和一套完整的蘇聯解密檔案，以此為題材撰寫了幾十萬字的雜文，其中的《馬克思的一個論斷》、《官僚化的完美主義者》等是經典篇章。他是一個不拿一分錢課題費的民間蘇聯問題研究者，而他的文章卻往往讓拿課題費的人望其項背。《雜文選刊》主編劉成信這樣評價他：“潛心研究蘇聯問題，以此為題材的雜文，在國內堪稱獨樹一幟?！敝袊鐣茖W院編審李凌說：“張心陽談十月革命中的高爾基，十分新穎、獨特，是對十月革命敘述的一個鮮見視角?！彪s文圈里哥們兒對他的文章向來有佳評。朱鐵志在1999年中國雜文散論中就其《崇尚愚蠢》一文寫道：張心陽“從傳統文化的深層結構中，發現有一種勸人愚蠢的東西忽隱忽現……”劉洪波認為“他能以個性的方式探究其基質，接近其真實，在任何地方，掛在其名下的作品都足以給人閱讀的信心?！薄峨s文月刊》副主編趙敏評介其作品“理性批判的色彩較濃，厚重，穩重，似乎不喜歡把大刀掄得飛轉——刀刀見血、槍槍留痕的那種表現方式，而喜歡致敵手于內傷。功力體現在藏而又露的文意上，一掌打過去，讓對方五臟俱裂，表皮卻無一絲血痕。”至于雜文圈外的一些教授、作家和文學評論家對其作品大加稱道的就更多了。

品味心陽文章可解精神之渴，品嘗心陽廚藝則解腸胃之饑。江邊長大的他，愛吃魚也會做魚，如果你是食魚者，他能替你擺一桌魚宴。當初，我剛晉京，周末最愛去三個地方：阜外大街心陽家、沙灘北街牧惠先生家、虎坊橋邵燕祥先生家。多少個周末，我到心陽家趕午飯，如果早到了，沒見到他，嫂夫人就說：“他一大早就到菜市場給你買魚去了。”只是這年頭什么都在變，心陽似乎也變了——總是叫著請吃，一請就去海鮮樓。于是乎，想再吃他親手做的魚也成了奢望。

張心陽為文是不離“主旋律”的——他對什么是“主旋律”有自己的見解，而從他的照片觀其外貌無疑也挺“主旋律”，因此以《文如其人“主旋律”》為題，大體也算恰當吧。

【原載２００８年１月２８日《北京日報·北京雜文》】

題圖 ／ 非常姿態 ／ 哈迪（伊朗）