五十年后的證明

屈超耘

上個世紀五十年代初期和中期，當北京市大規模地拆除古城墻、城門、牌坊、牌樓時，身為市城市建設委員會副主任的梁思成先生，在多次勸阻、反對無效的情況下，充滿一腔悲憤，對北京市委書記兼市長彭真同志說：“五十年后將證明我是對的。”

這句雖擲地有聲卻無可奈何的話，從講出口之時就在接受著時間——這位公平的裁判師的檢驗。

梁先生是對新中國城市建設做出了突出貢獻的人物。他最值得被后人稱道的有兩件事：一是主持中華人民共和國國徽、人民英雄紀念碑和揚州鑒真和尚紀念堂的設計；二是他對北京古城保護所提的意見方案。前一件，有國徽、紀念碑和鑒真紀念堂在，不需再作介紹；而后一件，因為歷史塵封太久，并不為廣大群眾熟知。據不久前出版的《城記》一書記載。1950年2月，梁先生和另一位亦是文物保護專家的陳占祥先生，共同署名寫的《關于中央人民政府行政中心區位置的建議》，上呈國家高層領導。內容是：為了從整體上保護北京古城，在月壇以西、公主墳以東，建設一個全新的中央行政區。而對老城則按照歷史遺留下來的樣子，悉數予以保留。

應該說，梁先生(當然還有陳先生)的這份建議，既大膽、縝密，且極富，發展和前瞻性。如果他的意，見被采納，那么今天的北京老城，將是古色古香，金碧輝煌，散發出中國傳統文化的芳香和氣韻；新城則高樓林立，道路寬敞。

流金溢彩，呈現出現代大都會的雄偉氣魄。新老兩城比肩而立，交相輝映，表現出既截然不同而又渾然一體的東方文明畫卷。這時我們迎接奧運，展現的將是多么漂亮、舉世無雙的北京啊!

然而，遺憾的是，梁先生的建議并沒有被采納，且隨后又引發了一連串的斗爭，不但古城墻、城門和大部分的牌樓、牌坊被相繼拆除，他本人亦遭到嚴厲的批判，說他發思古之幽情，推行封建主義的建筑思想，從而為他的人生涂上了一筆重重的悲劇色彩。

作為一個愛國知識分子，看到大批的古代建筑遭到破壞，便不顧一切地予以勸阻、反對，這可說是梁思成被后人稱道的第三件事。他最后只好利用自己的職務身份進行抗爭。他先是和自己私交甚好的老朋友、明史專家、時任北京市主管文化的副市長吳晗紅了臉，斥責吳目光短淺，說到激動處竟熱淚長流；其夫人，著名作家、建筑學家林徽因，更是當著周總理的面，說吳晗是千古罪人。當一切都無效時，他這才不惜找到北京市委書記兼市長彭真，聲淚俱下地說了本文開始所引的話：“五十年后將證明我是對的。”

為什么梁思成會徑直去找彭真呢?原來他把問題看簡單了，天真地認為事情全怪吳晗，這才和老朋友紅臉、爭吵。后來，見事態的發展一天比一天嚴重，才最后想到找北京市委書記彭真。其實他并不知道，對古城的大拆，并不單是彭真、吳晗們的意愿，這從幾年后連故宮這樣的建筑幾乎都被拆便可證明。現在我們知道，后來，多虧陸定一的“冒死進諫”，毛澤東才沒有堅持拆故宮(2006年12月3日《新民晚報》陸德先生文)。當年毛澤東是把同不同意拆故宮，作為政治態度來看的。而梁先生阻攔拆除北京古建筑沒能達到目的，無疑是一個時代的悲劇。花開花謝，潮漲潮落。一眨眼，五十年的時間匆匆過去。五十年后的今天，當我們回憶他當年講的話時，不得不對他的遠見卓識表示欽佩。歷史證明了他是對的。當然，我們今天回顧他說的那句話，不只是為了理舊賬，更是為了記取教訓，放眼未來。于是，我想用《戰國策》中的“見兔而顧犬，未為晚也；亡羊而補牢，未為遲也”來結束本文。只有這樣，我們才能對得起梁思成那樣的先賢，也才能把今后的文物保護工作做得更好。

(原載2008年4月23B《文匯報·筆會》)