不平則鳴

我，張鳴，生于1957年，時值大鳴大放，故而得名。少年沒有書讀，只好啃魯迅，啃得上癮。我是個嗜書如命的人，讀書成癮，跟吸毒近似，好讀書，但是亂讀書。我雖然學歷上是個博士，但除了在研究生期間跟老師聊天，沒有正經接受過科班歷史教育，如果說還有點知識，不過自己亂看看來的。好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食，時常津津樂道。

讀書最喜讀史，相比起來，在歷史學的論著和所謂的歷史素材之間，更喜歡后者，哪怕再亂，再沒有頭緒，也還是喜歡。讀的時候，總免不了要推想一下，寫此文的前人，在寫這個東西的時候，是什么樣一種情景，如果是我自己，生在那個時代，又會怎樣。如此這般之后，有時真的不知我之為魚，魚之為我，傻樂一通，起身到冰箱里，找一個個大的蘋果，大嚼，然后爬上電腦，寫幾個字。因此做了大學教師之后，每當閑極無聊，窮極無賴之時，便為報刊雜志寫點報屁股文字，不想，一來二去，稿約多了，稿費加了，每月所得，可以養家糊口，遂沾沾自喜。

現在的大學教授，大抵被人視為學者，我也不例外，經常寫雜文對社會、對政府說三道四，有時候，同行會說我不務正業，而我自己，學術做點，雜文隨筆也寫點，非驢非馬，感覺良好。當今之世，社會轉型，事多，事亂，就得說，說了有人看，有人轉，有人喝彩，有人罵街，心里樂，樂呵呵。

這年頭，原本我是被稱為專家的，可是專家們每每嘴大，信口亂說，說了也不負責任，我沒有這個本事，難以躋身之列，于是躲進小樓，做我的平頭百姓，偶爾寫幾個令專家不快的文字，給有權有勢有嘴巴說胡話的人，添點堵。大概就是這種文字，被人當成了板磚，所以我成了磚家。

當磚家比專家好，看誰不順眼，滿嘴胡柴，仗勢欺人，就大喝一聲，小子，看磚，不管怎樣，先飛塊磚過去，砸不到人，也嚇他一跳。當然，在拍磚之前，我肯定會事先警告，絕對不暗地下手。萬一砸錯了，只要對方找出真憑實據，我一定道歉，絕不強詞奪理。這年頭，當磚家是有風險的，磚家，往往被人當成大頭，傻，可是，這個世界，沒人做傻子，欺負人的人，不公平的事，就會越來越多。

活到五十出頭，天命不知，喜做頑童，只要能跳得動，以后依然要跳。朋友李零，送我一個詞：不平。喜歡。不平則鳴，這世道，大狗叫，小狗也要叫，不讓叫非叫。

對我而言，寫點這種不倫不類的文字，就是小狗們叫的一種方式。登高一呼，大聲吶喊，我輩沒有那個本事，也沒有那個條件，但人活一世，不能總是窩窩囊囊，忍氣吞聲，得喊出來，叫出來。將雜文作為匕首和投槍，是前輩們的本事，我一介愚夫，沒有也不敢有這個奢望，如果碰巧有哪篇文章刺到了某些為惡而有權者的屁股，讓他們不愉快而且丟臉，當然也很高興。但我知道，憑我這只禿筆，根本無法刺到人家的要害。有雜志說我是磚家，專門拍磚的，有雜志封為我為牛虻，意思說我總是蟄人，顯然，他們明白，拍磚也好，蟄人也罷，對于臉皮厚而且頂盔帶甲者，是沒有多少傷害的，真正的作用，無非是把實話喊出來，將肚子里的鳥氣吐出來，告訴大家。

作者漫像 ／ 楊濟東