無聊

鄧　剛

我最恨無聊，無論是自己的無聊還是別人的無聊，我都恨得咬牙切齒，不能忍受。但更可怕的是我自己卻經常感到無聊，這家伙就像是你的呼吸一樣，永遠伴隨著你。忙的時候沒什么感覺，只要一靜下來，你就會感到原來你還在一口口有節奏地呼吸——也就是你感到了無聊。我為此甚感恐懼，因為有很多哲人說過：沒有理想抱負的人才無聊，沒有工作熱情的人才無聊，沒有事業信心的人才無聊，沒有聰明才智的人才無聊……這些堅定的語氣像無數槍彈射向我的無聊的心胸，使我更感到自己無聊透頂。

作家孫惠芬在電腦前敲打小說時，感到這個世界無比的美好，但只要稿子打完或一段構思完成后停下來，她的心情就會隨著關閉的電腦屏幕失去了光熱。就沮喪萬分，就無精打采地拿起電話，打給素素，打給親友或打給我。聲音懨懨地說：“沒有意思……”這沒有意思當然就是無聊。我想，我正無聊得要死，你卻向我轉移無聊，這不是火上加油嗎？然而，我又突然悟到，原來勤奮的人才痛感無聊，而無聊的人恐怕就不會有無聊的感覺。于是我說她：“人家寫作是為了活著，你活著是為了寫作。這其實是極其可怕的事，把工作行為和生活樂趣融為一體，那結果是只要不工作就等于不生活，不生活簡直就等于不活了。這樣，誰能受得了！”她在電話里無奈地笑起來，意思是我言過其實了。

我突然覺得無聊是很難戰勝的，它像一潭死水一樣全方位并無孔不入地包裹著我們，消磨著我們的耐性。人們經常說的“要耐得住寂寞”，其實就是要耐住得無聊。一個單位的領導要是耐不住無聊，不愿老老實實穩打穩扎地工作，便會想出無數個花樣來，一會兒搞這個活動，一會兒搞那個活動，把正常的工作弄得又是秧歌又是戲，表面看起來五彩繽紛，實際上是五花八門。曾幾何時，我們整整一個國家耐不住寂寞，就只好運動迭起，此起彼伏，弄得人們暈頭轉向，不知所措。最終導致文化、經濟、道德感情乃至生活習俗全都雜亂無章。一個人要是戰勝不了無聊也相當可怕，我認識的一些極有才華的人卻始終毫無建樹，其原因就是他無法承受無聊，他們在生活中得不斷地需要風光來支持，沒有風光沒有風景簡直就不知怎么辦了。于是只好拼命地尋找各種出頭露面的機會。我有時很是惋惜他們的才華，我想，只要他們能默默地苦干一陣，絕對會顯出才華來。一個作家更要耐得住無聊，因為無聊幾乎每時每刻都死纏著作家。越是充滿激情創作的作家越是深感無聊的侵襲，在文學的世界里升騰著的情感只要結束，就會備覺現實的冷寂。作家們完全像在跑步機上跑步，只要停下腳步就能倒退得掉下來。于是，他們不得不發了瘋地創作，然后又繼續發了瘋地再一次進入創作。人們從旁看去，見到作家獨自坐在小屋子里默默地爬格子，往往不理解地認為那是多么寂寞和無聊呀，其實他不知道，那正是作家在與寂寞和無聊殊死地搏斗呢！

也許我們的生活太無聊了，翻開報刊，你會看到那么多讓你目瞪口呆的東西——某女明星喜歡哈巴狗還是波斯貓，某男明星剃光頭還是扎小辮，某家牛長出六條腿，某兒童高樓墜地毫發未損……打開電視，某男歌星渾身抖動地狂吼想你想你想你，某女歌星悲痛欲絕地高唱愛你愛你愛你，似乎又永遠想不到又永遠愛不上；說笑逗唱智力競賽更使你眼花繚亂——某動物屁股為什么長白毛？某植物的葉子為什么是圓的？某人被死死地堵住耳朵，另一某人對著他瘋子般狂呼大叫，讓他聽是什么意思……我一下子明白了，所有的人都在為擺脫無聊而更加無聊，所有的人都在為無聊而戰。但正因為有這個可恨可惡的無聊，我們的生活才這么緊張才這么活潑才這么生動。

【原載2007年9月13日《廣州日報》】

題圖 ／ 潘瀅溧