從歷史中打撈一把鹽（自序）

《馬太福音》第五章第十三節，基督對他的門徒說：“你們是世上的鹽。”一八九八年，美國作家、教育家和傳道士亨利·范·戴克在哈佛大學發表題為《鹽》的演講，對這一話題做了引申，他說鹽食之有味，又可潔物、防腐。當基督說“你們是世上的鹽”時，是在指明眾門徒到世上來就是要凈化、美化他們所在的世界，使它免于腐敗，給人人的生活以新的、更健康的氣息。范·戴克認為，每一個在知識、道德、宗教信仰方面受過教育的人，都應該成為社會上行善的積極力量，要做世上的鹽，而鹽的首要責任是有鹽味。

“有鹽味”，這個要求好像不高，但要做到也并不容易。對于一個知識分子來說，有鹽味就要講學術良心，就要有一點擔當精神，就要只講真話不說假話，就要有為真理而獻身的大無畏精神；有鹽味就不能明哲保身，唯唯諾諾，不能逢迎拍馬，滿身銅臭，更不能落井下石，助紂為虐。

世上需要鹽。如果沒有鹽，我們炒出的菜就會寡淡無味，我們的食物很快就會腐爛，一些人要得大脖子病，一些人會營養不良。

知識分子要做世上的鹽。如果連知識分子都變庸俗了，那么這個世界的純潔還能靠誰呢？現代社會，人們的分工越來越細，知識分子也不例外。有搞社會科學的，有搞自然科學的；有研究歷史的，有研究天文的；有小麥專家，有文學天才；有寫雜文的，有寫詩歌的……術業有專攻，但我們的宗旨是一致的：用我們的知識和智慧使周圍的生活更有滋味，使我們的世界更加純潔。

我是寫雜文的，寫雜文是必須看點歷史的。一般人以為歷史就是故紙堆，鉆進歷史是一種逃避。我想在這紛繁浮躁的時代，躲進歷史成一統，任爾東西南北風，也不失為一種追求和操守；但另一方面，“一切歷史都是當代史”，走進歷史絕不是為了炒冷飯，或者只是為了獵奇，為了去淘換點雞零狗碎的東西或者躉些糟粕來誤人子弟。我所要做的，是從歷史長河中舀一瓢水，濾去雜質，任其風吹日曬，結晶出鹽，讓現代人嘗嘗——這就是原汁原味的鹽，這就是曾強壯過我們祖宗軀體的鹽，這就是對今天的孩子還有裨益的鹽。

我老覺得，孩子們甜的東西吃得太多了，讓他們嘗嘗咸味，好。

二○○七年七月

【選自徐懷謙著《歷史上的那些人和事兒》昆侖出版社版】

題圖 ／ 侯海波