算術題

張銳鋒

山西原平人，一九六零年出生。

中國“新散文”運動發起人。一九八零年代開始文學創作，已出版文學著作十五部。作品被數十種選本選載。數度入選中國散文年度排行榜。曾獲多種文學獎。

現為國家一級作家、山西省作家協會副主席、山西省文學院院長、山西大學兼職教授。

一頁又一頁，一個又一個復雜或簡單的算式，都已經被無情的時光浸泡過了，一本來自從前的算術書，一本來自昔日的作業本，在一個幾乎多少年都沒有打開的木箱里沉睡，我的手指不管怎樣翻動它，都不可能將它喚醒。

“一條魚能夠對它終身暢游其中的水知道些什么呢?”——愛因斯坦在他晚年的《自畫像》里說出這樣的話。必須承認，我們對自己的真正生活所知甚少。正像一條魚不需要對河流或海洋知道多少，仍然不妨礙它自由自在地在其中暢游一樣，我們的生活仍然在一頁一頁地翻開，直到供那一隱藏的造物主閱盡全卷。

重新面對兒童時代的算術題時，發現那些演算并沒有得出真正的答案。那時，我常常不能理解的是，為什么要在解題之初先設立一個未知數x呢?解題的目的就是為了使未知變為可知，題意中已經含有未知，而我們為什么還要重新設立?從另一角度看，我們所解出的答案，只是我們自設的未知數的答案，而不是那算術題所提出的疑問的真正解決。

不過，未知數、方程式、冪、級數、0、負數和根號2等，它們的背后被掩蓋的生活場景和片斷正在一點點地顯影，實際的情形并不是像古代數學家畢達哥拉斯所言：數學統治著世界。我們能夠回憶的更多的是場景，而那些具體的、枯燥的數字已經被遺忘。比如說，我那時曾喂養過多少只兔子?又割過多少青草?

多少次，我趴在被窩里寫作業，一盞小小的煤油燈的光芒已經將整個房間照得十分明亮，由于我與光源的距離太近了，我的影子被放大了許多倍，幾乎投射到整整一堵墻壁上。鄉村的寧靜反襯著一切細小的生息，筆與紙摩擦的沙沙聲，母親在燈光里縫補衣裳的引線聲，以及寒風吹拂樹木的嘶嘶聲，深夜歸家的流浪漢懶散、疲倦的腳步聲，都顯得那么響。很多時候，我還沒有寫完作業就已經睡著了……多少事情來不及計算啊。

我們的算術老師原是一個工程技術人員，不知由于什么原因，回到了家鄉。他的腦袋比一般人要大許多，因而不容易買到合適的帽子。我一直記得，他總是將一頂帽子輕輕地放在頭上，就像一個不合格的茶壺蓋那樣，顯得滑稽可笑。不得不承認，他是一個優秀的算術老師。他總是能將復雜的問題化簡，把題意解析得非常清楚，并能夠讓孩子們明白。我記得，有一次，他帶著我們到玉米地里拔草，孩子們都被淹沒在一片接一片的葉子中間，他們的身高還比不上玉米的高度，仿佛他們在頃刻之間跑入了茫茫的虛無中……用綠色的葉子搭制起來的虛無……我最后一個進入其中，我站在田埂上，只看到一頂帽子在玉米開花的白色梢頂上緩慢地飄動。

有許多事情比算術演算更使人著迷，他們用不著運用復雜的公式，也用不著設立未知數和解方程，有時，一頂帽子的飄動比一切更重要。