黑心養(yǎng)老院內(nèi)幕

佚　名

一個(gè)女人到養(yǎng)老院打工，驚訝地發(fā)現(xiàn)這里的老人們經(jīng)常餓肚子，甚至還挨打。女工沉著冷靜，機(jī)智地搜集證據(jù)，憤怒地揭發(fā)了這個(gè)黑心養(yǎng)老院……

護(hù)工驚魂：養(yǎng)老院像是地獄

鄭州市二七區(qū)有個(gè)女人叫曹玉琴。2007年7月4日，曹玉琴應(yīng)聘來到陶然老年公寓打工。

她很喜歡這份工作，在與老人的相處中奉獻(xiàn)愛心，很符合她善良的天性。

陶然老年公寓位于鄭州市中原區(qū)李江溝村，是一座三層的封閉式私宅，長(zhǎng)年入住的老人大概二十五六名，有護(hù)工三四名。曹玉琴負(fù)責(zé)一樓和二樓的保潔、洗衣及照看老人等工作。曹玉琴了解到，那天招聘她的男子叫李克勤，是這里的院長(zhǎng)。李克勤的母親李大夫負(fù)責(zé)日常的管理。其他護(hù)工都是農(nóng)村出來的打工者，平日里悶頭干活，相互間沒什么交流。

一天早晨，曹玉琴?zèng)]在外面吃早飯，吃的是養(yǎng)老院提供的早餐：兩個(gè)有股酸餿味的饃饃。她很驚訝，去問炊事員，炊事員橫了她一眼：“讓你吃啥就吃啥，別問那么多。”一個(gè)護(hù)工悄悄對(duì)曹玉琴說：“面粉里摻進(jìn)了過期的奶粉，蒸出來的饃就有異味。”

“奶粉是哪來的呢？”“家屬送的唄。”曹玉琴很奇怪，難道家屬送來的奶粉多得吃不完嗎？

幾天后，陶然公寓發(fā)生了一起“盜竊事件”：一名叫張撈的老人趁午睡的時(shí)候，偷吃了李老頭的點(diǎn)心——年過七旬的張撈退休前是高級(jí)工程師，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。他在公寓選擇的是每月一千六百元的服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)：睡單間，每餐有雞腿，專人護(hù)理。每月子女們都會(huì)拎著大包小包的食物輪流來看望他。這起盜竊案讓曹玉琴百思不得其解。

李克勤院長(zhǎng)大發(fā)雷霆，罰張撈不許吃中飯。吃飯的時(shí)候，曹玉琴偷偷塞了兩個(gè)包子給老人，問他為什么要拿別人的東西吃。老人說：“餓。”老人的回答嚇了曹玉琴一跳。

曹玉琴留心觀察，發(fā)現(xiàn)不僅是張撈，其他老人都有饑餓感。這到底是養(yǎng)老院，還是餓牢啊？曹玉琴在以后的工作中又多了一件事：悄悄給老人們?nèi)缘摹?/p>

接下來的幾天，鄭州酷暑難耐，幾個(gè)老人不知是炎熱，還是饑餓，老是在那里哼哼。李大夫從抽屜里拿出幾粒白色藥丸，讓曹玉琴分給那幾個(gè)老人服下。老人吃了藥丸后，十分鐘左右便紛紛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

這種事發(fā)生幾次后，曹玉琴對(duì)這種藥丸產(chǎn)生了懷疑。趁再次給老人喂藥的時(shí)候，她偷偷藏了一粒，悄悄把藥拿到相熟的藥店，一問原來是安眠藥。第二天，曹玉琴問李大夫：“長(zhǎng)期給老人們服安眠藥有副作用吧？”李大夫不以為然：“這樣做也是為了方便管理。”

曹玉琴激動(dòng)地說：“你是醫(yī)生，怎么能這樣不負(fù)責(zé)任呢？”李大夫生氣地說：“做好你的分內(nèi)事就行了，別多管閑事。”

良心不安，女護(hù)工暗查黑幕

敦厚老實(shí)的張鐵柱是公寓工齡最長(zhǎng)的護(hù)工，是護(hù)工們的主管。曹玉琴試著和他接近。張鐵柱的胃病犯了，病痛中，他孤獨(dú)無助地躺在租住屋里。曹玉琴熬了熱乎乎的小米稀飯給他送來，又將他的屋子收拾得干干凈凈。張鐵柱生病的幾天，曹玉琴天天如此。張鐵柱病愈了，主動(dòng)認(rèn)了曹玉琴作干媽。

張鐵柱不再對(duì)曹玉琴隱瞞什么了，竹筒倒豆子般，把自己所了解的情況如實(shí)相告——張撈每月付的錢最多，但除了睡單間外，待遇與別的老人一樣。為了蒙騙他的家人，每次有人來探視的時(shí)候，他的菜碗里就會(huì)多出一只雞腿。每次他的家屬離去后，送來的點(diǎn)心和營(yíng)養(yǎng)品就被李大夫拎走了。“張撈經(jīng)常餓肚子，難道他不會(huì)向家人告狀嗎？”曹玉琴問。張鐵柱告訴她，張撈得過腦血栓，腦子一時(shí)清醒一時(shí)糊涂。而且每次他與家人見面，李院長(zhǎng)總會(huì)適時(shí)地出現(xiàn)，熱情地與其家屬攀談，老人想說也插不上嘴。

被張撈偷吃點(diǎn)心的李老頭是李院長(zhǎng)的舅舅，院長(zhǎng)等人經(jīng)常把張撈和其他老人收到的營(yíng)養(yǎng)品和高級(jí)點(diǎn)心拿過來送給他。送的奶粉太多，李老頭喝不完，過了期，就被摻進(jìn)面粉里做饃了。公寓里像張撈這樣的“冤大頭”老人，還有幾個(gè)。他們有一個(gè)共同點(diǎn)：腦子不是十分清楚，家庭條件較好，家人每次探視都是時(shí)間短暫，行動(dòng)匆忙。

這僅僅是冰山一角。張鐵柱還告訴她：“你到三樓去看看，那里更黑。”在張鐵柱推薦下，曹玉琴被安排去三樓值班。三樓是個(gè)四室一廳的房子，里面住著十名老人，四名女的住一間，六名男的住另外三間。這些老人大都生活不能自理。曹玉琴到三樓上班的前一天，李克勤院長(zhǎng)召集護(hù)工們開會(huì)，說：“工作要大膽果斷，不要縮手縮腳，俺黑道白道都有關(guān)系。”

有一天，曹玉琴值班時(shí)，發(fā)現(xiàn)身體偏癱的郭大爺顯得很難受，不停地用全身惟一能動(dòng)的右手去抓下身。曹玉琴仔細(xì)一看，他的下身被綁了一個(gè)尿袋。準(zhǔn)確地說，是個(gè)保鮮袋，把開口的兩端搓成細(xì)繩后，中間留個(gè)口子，再把老人的生殖器放進(jìn)去，然后打結(jié)使勁勒緊。曹玉琴心疼地連忙幫他解下了尿袋。

曹玉琴細(xì)心觀察，驚訝地發(fā)現(xiàn)被綁這種“尿袋”的老人不止郭大爺一個(gè)，好些患上腦栓塞、腦梗塞、腦溢血等行動(dòng)不便、生活不能自理、處處需要照顧的老人，為防他們尿床，公寓干脆在他們褲襠里綁個(gè)“尿袋”；甚至為防止老人手抓“尿袋”，竟把他能動(dòng)的右手綁在床頭的柱子上！

怒揭黑幕，養(yǎng)老公寓被關(guān)閉

不久，曹玉琴見到了這輩子見過的“最可怕的事”。2007年8月4日上午10時(shí)多，李克勤院長(zhǎng)陪著兩名想送老人來公寓的客人看公寓的環(huán)境。這時(shí)，三樓年近八旬的朱合新老人在“嗷嗷”叫喚，曹玉琴隱隱聽到他發(fā)出的是“餓、餓”的聲音。李大夫也聽到了，她沖到三樓對(duì)曹玉琴說：“快，把他送‘歌舞廳。”李大夫麻利地一只手摟住朱大爺?shù)念^，另一只手將手里的白毛巾捂在朱大爺?shù)淖焐希贿吅安苡袂龠^來幫忙。一切都是在瞬間發(fā)生的，快得讓曹玉琴?zèng)]有反應(yīng)過來。慌亂中，她竟也幫忙按住朱大爺?shù)母觳病Ｖ齑鬆敳粩鄴暝皢鑶琛苯兄焕畲蠓蛲七M(jìn)了衛(wèi)生間，接著門“砰”的一聲關(guān)上了。很快，李克勤院長(zhǎng)帶著客人上樓參觀。

在衛(wèi)生間里，朱大爺嘴里塞著毛巾，外邊還用一根布條勒著，李大夫狠狠地用手在他身上亂掐。幾分鐘后，送走客人，李克勤氣沖沖地返回三樓，沖進(jìn)衛(wèi)生間一把抓住朱大爺：“俺讓你邪乎！每次一來人你就鬼嚷亂叫，已經(jīng)三個(gè)月沒住人進(jìn)來了！”話音未落，李克勤對(duì)著朱大爺?shù)暮蟊秤置秃涣藥兹Ｖ齑鬆斖纯嗟仳槌梢粓F(tuán)，連聲音都發(fā)不出來了。

曹玉琴連忙上前制止：“院長(zhǎng)，再打下去要出人命了！”李克勤這才停下，臨走，還扔下一句：“明早餓他一頓！”事后，曹玉琴?zèng)]忘藏好那條捂嘴的毛巾，下班時(shí)把這物證偷偷帶回了家。

張鐵柱和其他護(hù)工告訴曹玉琴，朱合新的家人不常來，加上這里的伙食大都是水煮土豆、茄子，沒油水，他時(shí)常感到餓，想回家但又不會(huì)說話，所以一見到陌生人就“嗷嗷”叫，以表達(dá)他的想法。

第二天早晨，廚房包了包子。吃飯的時(shí)候，曹玉琴悄悄把自己的兩個(gè)包子塞給了朱合新老人。看著老人狼吞虎咽的樣子，曹玉琴流下了眼淚。

在三樓呆久了，曹玉琴才明白了“歌舞廳”的秘密。三樓衛(wèi)生間設(shè)在最里面的一個(gè)房間里，窗戶密封著，關(guān)上房門和衛(wèi)生間的門，里面就算是唱歌跳舞，外面也聽不到，因此，被公寓里的人稱作“歌舞廳”。已經(jīng)有不少“不聽話”的老人被送到“歌舞廳”“修理”過。曹玉琴更加堅(jiān)定了要揭露陶然公寓黑幕的決心。

曹玉琴?zèng)]想到，自己對(duì)公寓強(qiáng)烈的好奇心也使她成為某些人的眼中釘。很快，她就被辭退。

2007年8月14日，曹玉琴來到河南商報(bào)社，憤怒地揭發(fā)陶然養(yǎng)老公寓管理的內(nèi)幕。

8月16日，該報(bào)派記者對(duì)陶然養(yǎng)老公寓進(jìn)行了暗訪。陶然公寓老人被綁著的照片在報(bào)上刊登后，在鄭州市激起軒然大波。陶然公寓中的老人，有的被家人接走，有的被政府妥善安置到其他有正規(guī)證照的養(yǎng)老院。陶然公寓門外每天都圍滿了前來討說法的家屬。

鄭州市民政局局長(zhǎng)張亮在看到報(bào)道后拍案而起，責(zé)令鄭州市民政局和中原區(qū)民政局組成兩級(jí)調(diào)查組，即刻對(duì)陶然老年公寓展開調(diào)查。經(jīng)查，該公寓是未經(jīng)過審批的非法養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。很快，陶然公寓被停業(yè)整頓。

【原載2007年12月15日《工人日?qǐng)?bào)·文摘》】

插圖 ／ 盛凱