書信：在盔甲背后

林賢治

作為一種文體，書信有它的特殊性；正如日記一樣，帶有一種隱私性質(zhì)，能夠較為真實(shí)地反映作者的生存狀態(tài)，尤其是精神方面。就拿魯迅的書信來說，其中有部分內(nèi)容，在別的文體中便很難見到，例如對人際關(guān)系的態(tài)度，對于左聯(lián)的態(tài)度，等等。因此，這些書信不但富于文學(xué)價(jià)值，而且具有文獻(xiàn)價(jià)值；透過它們，可以進(jìn)一步窺探歷史幕后的文化運(yùn)動(dòng)的秘密。

魯迅有一部公開的書信集，就是《兩地書》。這是他同學(xué)生和愛人許廣平的通信，出版時(shí)，并沒有作什么改動(dòng)，事實(shí)上，情書中的公共空間明顯地大于私人空間。如果僅就私人空間觀察作者的思想和情感變化，也是很有意思的。開始時(shí)，他出于師道，因應(yīng)學(xué)生的提問給出誠實(shí)而又“世故”的答案，卻拒絕以“導(dǎo)師”自居；當(dāng)愛情關(guān)系確定之后。又不免瞻前顧后，不愿相愛的人為自己做犧牲；及至愛人表示犧牲的決心而給他“一條光”時(shí)，終于欣喜地表示“我可以愛”。又說是“置首一人之足下。甘心十倍于戴王冠”；滬上同居不久即北上省母，小別期間的那種眷顧體貼之情，真可謂極盡人間的溫柔，展現(xiàn)了一個(gè)戰(zhàn)士豐饒的精神生活和美好的人性內(nèi)容。

對于兄弟。他是關(guān)懷備至的。周作人同他決裂之后。他仍然注意收集有關(guān)周作人的信息，尤其在日本侵華之后。他不滿于周作人在政治上的退守，但是當(dāng)左翼青年群起批判周作人的自壽詩時(shí)，卻有辯護(hù)之意，先后在信中指出：自壽詩“誠有諷世之意”。“還藏一些對于現(xiàn)狀的不平的”，并且反對趨同當(dāng)局“卸責(zé)于清流或輿論”的做法。至于交友之道，他自己概括起來是“取其大而舍其小”，即注重大節(jié)。他是十分珍重友情的，在信中頗以一生能有幾個(gè)朋友自慰；即便有朋友分道揚(yáng)鑣，也仍能以朋友的事業(yè)為念，如對林語堂，他在致曹聚仁信中說：“語堂是我的老朋友，我應(yīng)以朋友待之，當(dāng)《人間世》還未出世，《論語》已很無聊時(shí)，曾經(jīng)竭了我的誠意，寫一封信，勸他放棄這玩意兒，我并不主張他去革命，拼死，只勸他譯些英國文學(xué)名作，以他的英文程度，不但于今有用，在將來恐怕也有用的。他回我的信是說，這些事等他老了再說。這時(shí)我才悟到我的意見，在語堂看來是暮氣，但我至今還自信是良言。要他于中國有益，要他在中國存留。并非要他消滅。”如此念舊之情，感人實(shí)深。

由于魯迅時(shí)時(shí)慮及中國的前途，所以，也便有了他同青年的廣泛交往。他的書信大部分是寫給青年的；而畢生的命運(yùn)，可以說都與青年密切相關(guān)。他在信中說過，青年對他是可利用時(shí)則竭力利用，可打擊時(shí)則竭力打擊，悲憤之極時(shí)，還有過“退避”之意，然而，只要青年需要。仍然樂于被利用。三十年代初，他參加發(fā)起中國自由運(yùn)動(dòng)大同盟；當(dāng)時(shí)有議論說他是做人踏腳的“梯子”，他對此表示認(rèn)同。他說：“中國之可作梯子者，其實(shí)除我之外，也無幾了。所以我十年以來，幫未名社，幫狂飚社，幫朝花社，而無不或失敗，或受欺，但愿有英俊出于中國之心，終于未死。”隨后加入左翼作家聯(lián)盟，同出于這種甘作犧牲的動(dòng)機(jī)。

魯迅與左聯(lián)的關(guān)系，由來是一段夾纏不清的歷史，有人加以歪曲的利用，有人則利用它再行歪曲。其實(shí)，略一翻查此間的書信，或進(jìn)或退，為敵為友，界線是分明的。從1934年下半年起。他的書信開始不斷出現(xiàn)“悲憤”一類字眼，見得出心情明顯轉(zhuǎn)壞。其中一個(gè)原因，是當(dāng)局政治文化高壓手段的加強(qiáng)，另一個(gè)原因是左聯(lián)內(nèi)部出現(xiàn)集權(quán)主義與宗派主義的傾向。他信里說是“橫站著作戰(zhàn)”，處境的艱困可想而知。對于黨團(tuán)書記周揚(yáng)等，他稱之為“元帥”、“工頭”、“奴隸總管”，是極度憎惡的，然而，為了不使親者痛而仇者快，只好采取隱忍的態(tài)度。1935年4月，他在給左聯(lián)之外的兩位青年作家寫信時(shí)，再次以受傷的野獸自喻。袒露了“令人寒心而且灰心”的難堪局面。他一再退讓，臨到最后起而反抗，可謂“逼上梁山”。值得指出的是，他的“營壘中的反抗”，在中國現(xiàn)代知識(shí)分子中具有“原型”性質(zhì)，富于啟示的意義。但是，這一意義長期遭到涂改和掩飾，至今仍然沒有充分地顯示出來。

即便如此，魯迅無論生前死后仍然被攻擊為褊狹、忮刻、險(xiǎn)惡，有“黨見”，有“領(lǐng)袖欲”，“要做偶像”等等。魯迅根本不想做什么“盟主”，不要任何“紙糊的假冠”，對于自己，惟是爭取獨(dú)立自由的生存而已。他的關(guān)于辭謝諾貝爾獎(jiǎng)金候選人提名的書信是大家所熟知的。他說他“不配”，“還是照舊的沒有名譽(yù)而窮之為好”。對于一位朋友要他做傳的建議，他明確答復(fù)說。他是不寫自傳也不熱心于別人給他作傳的，又說倘使像他這樣平凡的人也可做傳，中國將一下子有四萬萬部傳記，可以塞破圖書館。如果說，魯迅書信有一種特別的力量，首先是人格魅力。如此偉大、健全的人格，通過書信的表現(xiàn)，明顯要比別樣的文體來得直接而鮮明。

此外，就是語言魅力。魯迅的書信語言很有特點(diǎn)：簡約，凝重，柔韌，在白話文自由舒展、明白曉暢的基礎(chǔ)上，著意保留古代散文的節(jié)奏音韻之美。這種味道十足的風(fēng)格化語言在別的作家那里是沒有的，比較魯迅的其他文字，也都非常獨(dú)特。

(選自《新浪·博客》)