雜文作者應該是思想者

筆者生于1940年那個遙遠的年代。1965年8 月畢業于蘭州大學中文系，被分配到北京一所大學當漢語教師直到退休。“樹挪窩死，人挪窩活”，我沒有挪窩倒也沒有死，但也談不到活得精彩就是了。

我從學生時代開始，就喜歡舞文弄墨。但一則自己在文學方面即便不說是個平庸人，也是一個平常人；二則那時講究高舉、緊跟、遵命，而我和諸葛亮所說的魏延一樣，腦后好像有“反骨”，總是舉不起、跟不上、難遵命。所以既“舞弄”不出什么名堂，也不敢放肆“舞弄”。就這樣默默了二十多年。

熬到了改革開放，社會解放，思想解放，我也解放，開始了雜文創作。我也覺得自己相對說最適合寫雜文。不是高攀人家改革開放，而是我的雜文寫作確實同改革開放同步。所以毫不夸張地說，沒有改革開放，也就沒有我的雜文寫作。但開始所寫相當淺薄，這是因為思想被禁錮得久了，一下子還放不開，而且也心有余悸。隨著思想禁區的漸次突破，隨著思想解放的不斷擴大，我的雜文才漸入“佳境”，當然也只是自己和自己比的“佳境”，不敢同人家大方之家相比。

三十年來，零散發表在各種報章雜志上的雜文大約也有上千篇吧，其中獲獎的有幾十篇，而我自我感覺良好和孤芳自賞的則有二百來篇。有位雜文大家說過這樣的話：最好的雜文是沒有公開發表出去的雜文。我的沒有發表出去的雜文至少是發表出去的三倍。當然不都是最好的，但確有一些是我自認為精彩的。也可能正是這“精彩”，才造成了它們的“寂寞開無主”。我曾無奈地對我女兒說，這些雜文留給她，看二十年、三十年、五十年后能否“見世面”。不過那時候，恐怕已經狗屁不值了。

魯迅先生稱雜文是投槍，是匕首，是響箭，其最根本的特點就是諷刺。這既是魯迅雜文的個性，也是雜文的共性。雜文也由此而定位。失掉了這個“性”，就無所謂雜文，不過是狗尾巴草。當然雜文同樣也要百花齊放。但諷刺乃是雜文的品格和標記，也可以說是雜文的骨。要說花，雜文則是帶刺的花，雜文也為刺而生。雜文不帶刺，就沒有骨。削掉雜文的刺，也就沒有了雜文。

雜文的刺當然是刺向生活中的假丑惡。這需要慧眼，更需要思想，還需要勇氣。所以雜文作家應該是思想者，至少要力爭做思想者。他應該思考人生，思考社會，思考政治，也包括思考思想——被認為是思想家的思想。然后把自己的思考所得展示給人們，展示給讀者。但不是說教，不是當教師爺，也不一定要他人認同，要他人共鳴，更不求被人贊譽，被人喝彩。只要能引起讀者思考，即便思考后持不同見解，也是雜文作者的成功。所以雜文作家不能人云亦云，不能鸚鵡學舌，不能看誰的眼色說話，不能照誰的指示作文，不能“奉天承運”，不能媚俗媚眾，更不能媚官媚權，不能嘩眾取寵。更不能嘩官嘩權取寵，不能拾人牙慧，不能嚼人家嚼過的饅頭，也不能陶醉于那種實際是“死學死用”的“活學活用”。不一定像魯迅先生那樣：你要這樣，我偏那樣，偏不買賬，偏不從命，偏要在那威嚴的、道貌岸然的臉上撥一撥，讓他麒麟皮下露出馬腳。但至少應當這樣：你要這樣，我未必就這樣，你要從命，我未必就從命，不贊頌披著麒麟皮的馬就是麒麟。雜文作家應該如陳寅恪先生所說的有“獨立之精神，自由之思想”，說自己想說的話，說自己心里的話，即便不能說真話，也寧可保持冷峻的沉默，再不寧可“王顧左右而言他”，也絕不說假話，不說違心話。這既是雜文作者的尊嚴，也是雜文本身的尊嚴。藝術大師羅丹有一尊雕塑，題名“思想者”。有志于雜文者，心目中都應該有羅丹這一尊“思想者”的雕像。

什么都需要創新，雜文也需要創新。當然有語言創新，有形式創新，但最重要的是思想創新。而只有思想解放才能思想創新。要敢言人所不言，人所不敢言。要敢太歲頭上動土，老虎嘴里拔牙。學莊子“騎日月游于天地之外”，學孔子“登泰山而小天下”，學宗愨“乘長風破萬里浪”，學李白“欲上青天攬明月”。思想藩籬，踏倒它；清規戒律，踩在腳下。永遠以思想自由作自己的導向，“天高任鳥飛，海闊憑魚躍”。某一個雜文家、雜文作者或許成不了魯迅，但千萬個雜文家、雜文作者合起來，則會成為十個魯迅、百個魯迅。這樣的雜文和雜文家會給時代贏得榮譽，時代也會驕傲地說：是在我的大地上生長出這樣興盛繁榮的雜文，出現這么多的魯迅。歷史也會把榮譽的花環掛在這樣的時代的脖子上。