人與鬼之異同

米　蘭

唐駛先生的雜文成就在于他既是現(xiàn)代雜文的奠基者之一，又是屈指可數(shù)的開拓當(dāng)代雜文的領(lǐng)軍人物。我以為，學(xué)習(xí)研究唐駛的雜文創(chuàng)作，對我們今天的雜文作家創(chuàng)作是很有裨益的。

唐駛于1933年創(chuàng)作的《鬼趣圖》當(dāng)是研究他的雜文創(chuàng)作個性的范例。這篇雜文借助清人羅兩峰的幾幅畫，剖析、針砭了國人特別是某些文人的卑劣行徑。

第一幅半明半暗、半露半隱的猙獰鬼，掩住馬腳，藏匿真相，豈不是活畫出當(dāng)面是人背地是鬼的小人原生態(tài)嗎?

第二幅分明畫出了“腐儒”之嘴臉，一“冠狗隨人空跳舞”的詩句活靈活現(xiàn)地諷喻了奴才相。

第四幅是生前專事歌功頌德而發(fā)了財?shù)奈娜耍谖濉⒌诎朔彩浅爸S、挖苦一些無恥文人的卑鄙靈魂。

讀現(xiàn)代雜文要特別注意作品的時代背景。1933年，正是抗日戰(zhàn)爭期間。文人、藝術(shù)家之傾向性是非常明顯的，有堅持抗日。抨擊侵略者的，也有無恥投降日本帝國主義的，還有“有閑”階層，自顧閑暇吟風(fēng)弄月玩文學(xué)藝術(shù)的。

當(dāng)年，大批文人都投入到壯烈的救亡運動中去，但也有些無恥文人卻躲進(jìn)象牙塔自娛自樂地享受安逸。這篇《鬼趣圖》借八幅鬼畫來抨擊、針砭那些置救國于己任之外的知識分子主要是某些文人，這無疑也是對抗日戰(zhàn)爭的一種鼓動與支援罷。

除非特別的必須與必要，現(xiàn)代雜文作家的雜文多為短小精悍，唐弢先生的大部分作品也多在七八百字，超出一千字者鮮見，《吃雀餅》、《新臉譜》皆然。精悍，是雜文文體一大特性，這與當(dāng)今某些雜文作家揮筆便洋洋灑灑兩三千字，當(dāng)是一大區(qū)別。

引言與由頭自然，毫無故弄玄虛與斧鑿之痕跡。慕名已久的《鬼趣圖》，在購舊書時“坊間已有印行”，于是便逐一解圖。這也是當(dāng)今許多雜文作品“開頭”語可資借鑒的。

作者仍恐突兀，“乾嘉以后，代有名手，多到八十余人。大都借題發(fā)揮，牢騷多端，頗合我這個‘也被揶揄半世來者的脾胃”。這是文學(xué)創(chuàng)作不可忽視的“細(xì)節(jié)”，因為作者要把讀者引到作品特設(shè)的環(huán)境、情景和氛圍中去，所以，這樣的鋪墊是不可或缺的。

次之，才是對八幅鬼圖的簡略描述與評析。

講解到第八幅結(jié)束，引張問陶題詩：“對面不知人有骨，到死方知鬼無皮。”這兩句詩基本上概括了八幅鬼圖的總體形象，于此，作家嘆喟：“如果拿來移贈當(dāng)今的無恥文人，卻是絕妙好聯(lián)!”

詮釋到這個份兒上，似乎已經(jīng)完成了這篇雜文的題旨，然而，有經(jīng)驗的聰明作家不會如此戛然而止；雜文畢竟要有文學(xué)氣質(zhì)，任何文學(xué)作品的結(jié)尾都是作家的亮相，是作家才華的體現(xiàn)，也是作品藝術(shù)生命力的潛在后勁。“古人以為畫人難于畫鬼，所以頗有人替兩峰擔(dān)憂……其實這也并不是難以解決的問題，兩峰只要帶著這八幀畫去見鬼，同時告訴他們說：‘這便是人!”就成了。

這真是神來之筆!所謂作品的升華，其實質(zhì)不僅是將其作品的思想指向提升，更重要的是其藝術(shù)魅力的強(qiáng)化，“這便是人!”一句話四個字，其千鈞之力，以一當(dāng)十。

唐弢(1913-1992)浙江省鎮(zhèn)海人。二十世紀(jì)三十年代開始雜文創(chuàng)作，其文風(fēng)酷似魯迅先生，直到逝世前，除政治運動暫擱筆，一直未間斷雜文創(chuàng)作與雜文評論。曾任上海市文化局副局長，中國社科院文學(xué)研究所研究員，雜文集有多種，1984年三聯(lián)書店出版《唐弢雜文集》收集了其一生中創(chuàng)作的主要雜文作品。