雜文總得說出點什么

郭興文

當編輯都結交幾個文友，會寫幾篇文章的人都免不了有種“指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯”的情懷。這不，一天幾位文友聚會了，“激揚文字”時總是伴隨著相互的捧場與戲謔調侃。一位從縣城趕來的文友，把他長期筆耕的文章結集出版了兩大本，印制頗為精美。書里面寫當地風土人情筆觸細膩，吟詠山水加抒寫個人情懷的小調文章都頗為精致，所以當時簽名送書便成聚會的第一項重要活動。有趣的是作者簽名時在扉頁順手題上了“文以載道”。我隨手翻了一下問他：“這書中文章載得動道嗎?”不料這調侃式的一問，便問出了話題。引出了文友們討論“文章者，經國之大業，不朽之盛事”的種種宏論。我笑道：“為何不看看那時的文章是什么文章?先秦六經、諸子百家的文章都不說了，就說李斯的《諫逐客書》、諸葛亮的《出師表》等等，你能說哪一篇不是談國事的‘經國之大業?尤其是到唐代徐敬業那場討伐女皇武則天的仗打得實在不怎么樣，而駱賓王起草的那篇《討武望檄》，短短的、檄文卻留下了千載盛名，成為‘不朽的文章。”

其實，古人寫文章從機制上講是以表述思想觀點等應用為目的。雖然對文章也講究文采，講文學性，但絕不是單純地看成文學創作，為寫文章而寫文章，那時候沒這么多的報刊雜志，沒地方混稿費。杜甫寫的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，是詩句，更是詩人的怒吼!所以他便成了千秋詩圣!白居易在《與元九書》中說：“文章合為時而著，歌詩合為事而作”。詩人尚且如此，那雜文呢?總得說出點什么。寫情詩可以卿卿我我，膩膩歪歪；寫游記散文可借山水玩點八桿子打不著的空靈，玩弄點煙雨朦朧的小資情調；可寫雜文的人卻是認認真真繼承著“載道”傳統，無論載得動道載不動道，都進行著社會化的寫作。與其他文章相比，雜文雖然短小，而小我在文章中則不足道也。同時還有一句“針砭時弊”的雜文定位，就確定了走鋼絲的高難度動作。惟獨如此，動作如雜技般的高難度，所以雜文才有了吸引眾眼球的看點。

寫雜文難，編雜文則更難。我從一九八五年開始編本報《秦鏡》雜文專欄，轉瞬二十多年過去，由當初一塊花邊小欄目，發展到一塊有點影響力的雜文專版，其中甘苦惟自知。寫一篇雜文發不出去，這家不發投另一家，頂多不發就是了；可是編的雜文發不了也得編，還得找能發出去的再編。就像看奧運會圣火，點燃圣火的火把容易，傳遞過程中總是充滿曲折艱難。畢竟我們的社會是在不斷進步，否則許多報刊也不會把雜文小專欄發展成專版。一位著名雜文家感嘆：“報紙上雜文不及雜志上的雜文好看，雜志上的雜文不及書上的雜文好看，書上的雜文不及網絡上雜文好看。”而作為報紙雜文編輯我也深有同感，其中原因不足道也。現在倡導構建和諧社會，什么是“和諧”?有學者作說文解字式闡釋：“和”——是人人口中都不缺(禾)飯吃，至少是達到小康水平；“諧”——是“皆言”，大家有話就說吧。現代社會，每個公民都有權自由地表達對社會現象的見解，表達自己的所思所想。當然有時說話太直也麻煩。從彭水詩案及之后幾起相似的“誹謗罪”可見一斑。還是一些時評家、雜文家幫著喊冤洗脫罪名。看來說話是需要藝術的，雜文能生存并一直不斷發揚光大就靠的是藝術。能一劍封喉固然痛快淋漓，打狗棒法也未必就平淡無奇，曲徑通幽，語蘊禪機，雖是點到為止，會讓你有所思所悟；更喜歡讀有學理支撐的雜文，一語道破頓如醍醐灌頂。不是原來如此，而是原來如彼!倘若有“山登絕頂我為峰”的胸懷，便能極目縱覽峰頂的風光無限。雜文不論怎么寫，總得說出點什么。最怕讀的是八股道德文章。“道”之所以為道，普世真理在矣，而決不是道德說教。

(作者系《西安晚報》高級編輯)