北京律協直選的“三人演義”

韓　永

“人是利己同時利他的動物，我做這些事，為私利也為公益。跟作家一樣，好的律師要有案例、有作品留下，為了公益，出名也是好名”

當程海在合肥因相鄰權糾紛將轄區派出所告得熱火朝天的2000年，唐吉田還在延吉市檢察院，應付著工作上的燈紅酒綠，因前途渺茫而痛苦不堪。而在南方的西子湖畔，張立輝大學畢業剛剛4年，法學理論正在艱難地轉化為實踐。

8年后，3個人坐在一起，共同謀劃北京律協直選倡議。性格之間的差異顯而易見，過程中充滿著合作與猜疑、高亢與低迷、堅持與放棄，律協直選就像一根線，串起了3個人，首尾相顧，進退身不由己。

“斗士”程海

2007年6月，在未征求會員意見的情況下，北京律協撤銷了憲法與人權專業委員會。身為會員的程海和張立輝去市司法局討要說法，律管處的一位負責人說：“我有權成立，我也有權撤銷。”

這樣的對待，程海似曾相識。“文革”期間，由于父親是“臭老九”，經常挨批，家里唯一一張像樣的床也被人弄走。看著“紅五類”的孩子一個個被推薦上大學，他真切地感受到平等是如此遙不可及。

下放到農村后，由于長期干農活，他脖子上被壓出一個包，現在看起來依舊清晰。返城做工人，他被馬列著作深深吸引，并且讀出了別樣的意味。“人的活動都跟利益相關，”他說。

1977年，高考恢復。初一都沒有上完的程海決定試一試。他說這是自己一貫的性格，凡事喜歡嘗試，有時候不問結果。高考前3個月，他稱病在家，每天以80頁的速度看書，最終考取合肥師專中文系。

他始終不安分。大學畢業被分到一所中學教書，私下里開始考研。第一年，英語沒過，第二年，專業課沒過，第三年終于通過，被錄取到南開大學經濟研究所。碩士畢業論文答辯，他選了一個在當時看來頗為前衛的主題：勞動平等。當下全民關注的城鄉統籌，他聲稱在當時的論文里已有提及。

再后來，他先在安徽省體改委做了幾年企業改革，下海，先后做過基金經理、企業管理咨詢，還申請專利做過童車的生意。在做律師之前，他前后換過七八份工作。

1999年，程海與隔壁的一家醫院因對方的一堵墻發生糾紛，程海認為三牌樓派出所的處理有偏袒對方的嫌疑，于是將該派出所告上法庭，官司一打就是一年半。派出所的人始終搞不明白，為了這點破事，轄區內的這個小個子為什么百般糾纏？

有一次庭審，程海的發言終于激怒了出庭的一位副所長，說：“要不是在法庭，我現在就抓你！”程海說：“現在已經休庭了，你來抓！”并為此事投訴到很多部門。官司雖然輸了，但程海在這個過程中發現，自己對法律竟有一種天然的親近，于是在47歲時走進考場，第一年差了9分，第二年順利通過，拿到了律師執業資格。

他說終于找到了最適合自己的職業。他開始通過一系列引人關注的事件，來詮釋他對這份職業的理解：2005年下半年，他以安裝電話外地人受到歧視為由，將北京網通告上法庭；2006年1月份，他因回家過年時的一票難求，狀告有錢不投資的鐵道部；2007年4月份，他因自由遷移戶口遭拒，將安徽和北京兩地的至少4家公安部門相繼告上法庭。

巧合的是，在程海成為律師之前被拿來祭旗的合肥三牌樓派出所，在他一系列戶口訴訟案中再成被告。這家曾經在評比中排名靠前的派出所，據說現在有好多人徘徊在下崗的邊緣。

這些訴訟在贏得廣泛贊譽的同時，也招來了涉嫌炒作的廣泛質疑。他說：人是利己同時利他的動物，我做這些事，為私利也為公益。跟作家一樣，好的律師要有案例、有作品留下，為了公益，出名也是好名。

至少在律師界，程海已經名聲在外。唐吉田一直想找機會結識一下他，律協直選正好提供了這樣的舞臺。

唐吉田“找到組織”

跟程海一樣，唐吉田也有個“成分不好”的父親。他剛記事時，父親為了養家糊口，在山上開了點荒，被“工作組”發現，不僅收成被繳，母親也受到驚嚇，長病不起。

生活拮據，父母時有摩擦，家里氣氛非常壓抑。唐有時候因為不甘于被忽略，就經常會有驚世駭俗之語。在高中的一次晚會上，大家紛紛暢言以后的打算，唐吉田走到講臺上，兩腿發抖，說了句：“我的理想就是做國家的最高領導人。”多年之后同學見面，還有人跟他插科打諢：“怎么樣，主席？”

他又發自內心地喜歡公共活動。1991年，唐吉田在東北師大讀大三，寫信給延邊州委書記，就民族問題坦陳自己的看法。半個月后，他收到回信，用的是延邊州委的信紙和信封，肯定了他的建議，贊賞他關心家鄉的行為。他后來在報紙上很留意這位領導的簽字，發現跟回信中的簽字一模一樣：姓的字體較大，名字越來越小。在所有參加的公共活動中，這是他比較得意的一次。

今年他又做了一件讓自己非常得意的事，就是律協直選。

長期以來，唐吉田一直感覺沒找到“組織”。他有一些想法，有關于制度的，也有關于其他的，想找個人交流，但在延邊要實現這個想法“比職務晉升還要困難”。

這些想法到了他在延邊州檢察院任職的后期，越來越成為一種負擔。他發現，很多違法的背后，都有“公權對公民私權的侵犯”，而他作為檢察官卻只能維護本已強大的公權。

于是，他辭去檢察院的工作，揣著一張律師資格證書，開始闖天下。他從延吉跑到上海，又從上海跑到深圳，但自己尋找同道中人的事情，始終像自己的業務一樣，沒有多大進展。

直到2007年7月份來到北京，他才發現，這里正在發生的很多事情，讓自己“如沐春風”。這里每天都在開放著他夢寐以求的各種講座和論壇，論壇上的各種發言，與自己是如此投緣。

“我得找機會接觸這些人。”初來乍到的唐吉田，開始努力融入這個圈子。2007年11月，他找到中國律師觀察網的趙國君，把自己的名字掛在一份由茅于軾牽頭的有關取消勞動教養制度的呼吁書上。這種呼吁書由于事涉重大，又由大家牽頭，往往能引起媒體的關注，一個陌生的名字要“混個臉熟”，這往往是一個很有效的形式。

經過半年時間的用心鋪墊，唐吉田對這個圈子逐漸熟悉，圈子里的一些事他開始深度參與，其中對他影響最大的就是律協直選。

今年5月底，唐吉田首次參與律協直選的會議。他認為，對待律協，最初一定要把態度鮮明地端出來，這樣后來才能進退有余。所以，他從一開始就支持釜底抽薪的直選方案，反對把這次活動辦成一個彈性十足的論壇。

此后，唐吉田沒有落下一次會議。在這部分人中間，一種“找到組織”的欣喜涌遍全身。

在5月底的那次會議上，他第一次見到程海，咄咄逼人的感覺撲面而來。“用東北話說就是‘狠叨叨的。”他不由得想起老人們經常說起的一句諺語：“‘地包天(程海嘴的形狀)難斗。”

作為直選活動的三個聯絡人之一，唐吉田有一段時間面臨來自司法機關和律所的雙重壓力，從內心里渴望來自“組織”上的支持，但程海只是對他說了句：“還維權律師呢，這點壓力都不能排解。大家哪有時間去幫你，跟他們周旋就是了。”

當時，在呼吁上簽名的很多律師都面臨著與唐吉田類似的困境。有些律師在壓力下選擇了疏離，這一活動正面臨著從內部被瓦解的潛在危機。

唐吉田推己及人，認為在事態發展到一定程度時，不能只一味地強調沖出去，還要能夠穩住人心。他提醒程海，不要總是不分場合地駁老朋友的面子，免得讓別人感覺“這幫人也不比律協那幫人好到哪兒去”。

程海對此頗有微詞，批唐吉田“人情大于原則”，就會“和稀泥”。唐吉田則批程海“在傷了敵人的同時，也傷了自己人”。

直選活動的另一位聯系人張立輝，就曾因為自己分管的會員發展工作進展緩慢，被程海直白的指責“傷”過。

張立輝：“減壓閥”

從初中時起，張立輝就隱約覺得自己長大后要做律師。

張立輝總是和善地笑著，帶著十足的書生氣。由于家境較好，他從小到大一直比較順利。1996年大學畢業，1998年拿到律師資格證書，隨后在杭州找了家律所，一直做到2004年。

那一年，張立輝來到北京，與另外兩人一起，創辦了該律所駐北京辦事處。2005年，他加入北京律協憲法與人權委員會，開始了自己公益訴訟的旅程。

2006年冬天，他去黑龍江參與一起公益訴訟，在哈爾濱坐上一輛私人捷達，連夜趕往開庭的雙鴨山。車駛出市區80多公里，停在一個荒無人煙的地方，四周一片漆黑。車上兩人開始對他出言不遜，進而辱罵和恐嚇，他試圖打開車門，發現車門已被鎖上。他的心沉到了最下面。

當時，他6歲的女兒剛上一年級，還在杭州。他過一個月就要回趟家與女兒團聚，一個月不回，女兒就會哭鬧不止。

他說自己當時還算清醒，好在對方只是劫財，他按對方的要求付了500塊錢，劫匪就放他下了車。這件事之后，他給自己立了個規矩：天黑后絕不趕路。

直選一事，他當初并不特別在意，只說這是志愿者做的事，抽空做一下就是。結果他負責的發展成員一事進展遲緩。程海對此非常不滿，說張立輝缺乏行動力，在公開和私下的場合說過幾次。這事讓張立輝很有觸動。他說律師出于職業的習慣，往往動嘴多，動腿少，有時候流于空談。此后，他要自己多付出一些時間和精力，局面終有改觀。

張立輝剛開始并不贊同走直選路線，認為還是不要激怒北京律協。并主張修改發給律師的短信內容，認為其太過挑釁。但從直選一事的發展軌跡看，激烈的力量在多數情況下起著主導作用。

唐吉田說他是這個團隊里的“減壓閥”，舒緩著程海有時拒不退讓所造成的緊張空氣。在有些時候，兩人還要聯合起來，把偏離規則的程海一起拉入議事規則里。有一位同行評價張立輝，說他的風格有點像印度的圣雄甘地。