街頭村，孝道的分量

孫　冉

一群老人和他們堅持了16年的“孝子孝孫獎”——獎品除了獎狀，就是一盞臺燈，價值35元

平時，村子里只剩老人與狗。狗聚集在村頭，老人們聚集在村尾的棋牌室和活動中心。多數老人，即使不打牌，也喜歡蹲在那里。

這是浙江溫州市文城縣珊溪鎮街頭村現在的景象，也是目前中國很多農村常見的景象。

不過，街頭村的老包和他的老兄弟們，覺得他們是村子里最具話語權的人。他們時常拍著村里年輕干部的肩膀說，孝敬你爹，要不然干部就別想當了。

這還不算什么。對村子里那些發起來的大款，老包們同樣也不含糊，他們時常把那些開大奔的年輕人攔住，隔著車窗嚷著，對你媽不好，我就讓你上報紙。

老包們并不是縣里的領導，手里也無權，但他們覺得自己在干一份很重要的公益事業。這份公益事業不僅讓他們說話頂用，更讓他們覺得自己在影響整個村子的年輕人。

老包們的公益事業說白了，就是獎勵村里的孝子。

每年重陽節，他們組織村里的老人敲鑼打鼓地忙活一天，評選村里的大孝子。受此殊榮的年輕人，跟中了狀元一樣，老人們舉著獎狀圍著村子熱鬧一整天，晚上還辦晚會慶祝。

孝子們的獎品除了獎狀，就是一盞臺燈，價值35元。

為此，老包們堅持了16年。

他在當地設立一個“再婚獎”，專門獎勵那些敢于晚年再婚的老人

老包的全名叫包學冠。

1999年，66歲的包學冠再婚，轟動了整個街頭村。村民詬病的是他的“快”，老婆去世三年，他就“熬不住了”；更讓人吃驚的是，他迎娶的竟是曾經的親家母。

這門親事是包學冠的小女兒促成的。小女兒有個婆婆，也是寡居多年，一人孤苦伶仃，生活不便。小女兒想，不如把兩位老人聚在一起過。

這個想法遭到了家里人的反對，兄弟們都覺得這是給他們丟臉。

包學冠有三兒兩女。兩個女兒看得開，但兒子們都不支持。這事兒就不好辦，家庭表決，三比二，始終談不攏。

女兒們千方百計做親戚們的工作。除了面子上過不去，大家反對的理由主要是財產問題。按照兒子們的說法，家里領進來的不僅是個吃飯的嘴，還是個分地的“口”。

包學冠不管這些，頂著壓力硬是把親家母接回家，他就圖“人到晚年，就想找個人說說話”。

老包所在的街頭村，是浙江溫州最窮的地方之一。距離溫州不到三個小時的車程，卻因地處山區，與溫州繁榮的市場相隔絕。

這個村子夾在溫州的繁華和浙南的窮山惡水之間。村里人的心像一碗總是端不平的水，波瀾不已。

這些年，年輕人都出去闖世界了，這是一個屬于老人的村莊。

白天村里盡是步伐蹣跚的老人，老人與老人寒暄總是脫不了生活上那點事。日子過得好不好，兒女寄了多少錢，都瞞不過老人們。

老包在街頭村算個文化人，讀過7年書，做了一輩子老師，在村里頗有影響。他還是村里人眼里能享受公務員待遇、吃退休金的那少數人，至今每月能拿2000多的退休金。這在那些村民老人眼里不是個小數目。

在當地，老包這樣的文化人，是黃昏戀的倡導人，更是公益事業的熱心人。1999年再婚后，他在當地設立一個“再婚獎”，專門獎勵那些敢于晚年再婚的老人。獎金雖不多，200塊，但引起的轟動效應，讓他成了省城的名人。

真正具備再婚勇氣的老人還真不多，至今這份獎只頒發給過兩位老人。

老包說，村子里不理解的年輕人依然占多數，冷眼不斷，但我不管，老年權益保障里包括了再婚，“我們這么做是合情合法的”。

他身邊的老人們晚景凄涼的有不少，但都拉不下臉，不敢走到一起。彼此孤苦，一病十幾年直到去世。很多老人默默感嘆，如果有伴，老人們也許不會走得這么快。

在街頭村，老人們想找個說話人的念頭，很普遍。多數老人喜歡蹲在棋牌室一整天，只為找個說話的人。

這種可怕的孤獨感，比溫州人頭腦開化得更早。老人們已經不記得從什么時候開始，年輕人都瘋了一樣地往外跑，一年到頭見不到人影，只有過年的時候，才開著天南海北的車子回家。

村里沒有年輕人，土地逐漸撂了荒。前些年，縣里搞城鎮化，把老人們搬到山下的社區。自此失去了土地，老人們的身份一下子變了，既不是城里人，也不算鄉下人。

除了那些有退休金的干部和教師，村里大部分的老人，失去了傳統的營生。漸漸地，來自外地的匯款成了老人們生活唯一的指望。老人們在家里的地位急轉而下，很多老人覺得自己這個爹，“已經不是此前的一家之長了”。

在老包他們看來，這種矛盾在上世紀90年代初達到頂點。老包也就在那個時候試圖為老人們做點事。說白了，也就是老人們自己給自己做點事。

孝田頭，鍋有谷；孝父母，自有福

街頭村的老宅子里，至今還留有當年的古語，“孝田頭，鍋有谷；孝父母，自有福。”如今，這些東西更多的是作為景點被保留。

上世紀90年代初那幾年，年輕人帶回來的財富和村子里城鎮化的速度，撕裂了街頭村原有的寧靜。

“我就差喊他們爹了。”村里老人劉際清家里比較窮，也最早地感受到了撕裂的那一刻。

劉際清有4個兒子、3個女兒，一家文化程度不高，在山上務農時，全家就一口豬，年底賣個幾百塊過活。幾個兒子出門多年，每次回來大多是空手，甚至連回家的路費都掏不起，還要靠母親一年來在山上采茶的十幾塊私房錢補給。

后來街頭村的地皮分下來。這時家里需要錢給兒子蓋房子，迫于無奈，父親劉際清以每人400塊錢，把3個女兒賣給山里人。

大女兒人老實，一聲不吭地走了。老二和老三，都不認命，死活不依。老二明白得早，早早就跑出去做生意。老三劉冬美，當時只有14歲，還不了解這意味著什么。

房子最終蓋起來了，父親隨即分家，把家里財產和幾棟房子全分給4個兒子。分了家，伺候父母的重擔事實上就落在14歲的劉冬美身上。

那時她開始學著給人帶孩子，上山采茶。19歲出去打工，這些年賺的錢都放在母親那保存。22歲那年，她想和朋友開店，回來取自己的積蓄，才知道這些錢都被母親用來還哥哥們結婚欠下的債。

劉冬美后來與二姐在山東、河南、湖北、陜西做過生意，生意時好時壞。她最窘迫時，曾讓父親試著向幾個哥哥求助，但這時父親的話在家里已經沒了分量。

1993年，母親突發腦溢血，搶救了18天，需要人照顧，家里只來了大女兒和劉冬美。劉際清覺得，“養兒防老”那句話有點不管用。出院后，母親自此下不了地。劉冬美不得不把生意丟在一邊。如此半年，到了第二年，生意虧得一塌糊涂，看到父親身體尚可，就又跑回義烏去做箱包生意。

一年后，劉冬美生意慘淡。此時，母親再次腦出血。劉冬美回到家里，母親大小便已經失禁，褲子全是濕的，家里人都躲得遠遠的，任由母親痛苦地抽搐。3個女兒堅持要把母親送到醫院去搶救。最終，在女兒們的堅持下，母親又從死亡邊緣被拉了回來。母親這次醒來，就不會說話了。

照顧了幾個月，劉冬美還是惦記著生意的事。父親知道她有難處，自己做主借了高利貸，作為啟動資金，讓她安心地去做生意。之后的十年，她給家里請了保姆，定期寄生活費，自己為生意奔波。

直到前兩年的春節，劉冬美發現，沒人聽得懂母親的咿呀聲，就算坐了一屋子的人，也聽不懂母親在叫水喝。父親身體也日益不濟，無法對母親照顧得周全。躺在床上的母親，很多時候難過得只能流淚。

劉冬美索性把生意了結，回家專心照顧母親。一回就是兩年，每天給母親梳洗、洗尿布、按摩，唯一放松的時候就是打麻將。年近四十的她，還是一個人過。

夜里，她經常聽到母親抽泣，她知道母親心里很苦，而她更是絕望，心里又很不平衡，時常想著想著就失聲痛哭。

劉冬美正向《中國新聞周刊》記者哭訴。母親躺在一進門的床上，中風多年的她，身體顫抖地發出啊啊啊的聲音。“母親講不了話，她那樣是示意我不要對外人講這些。”劉冬美垂下眼睛，有些激動，“但我就是要把這些都說出來。”

前兩天，劉冬美又與哥哥為了爸媽的事打了一架。她說，自己的心已經完全死了。阻止劉家兄妹走向最終翻臉的，是街頭村的一群老人。劉冬美一度想到法院去起訴哥哥們，這個消息傳到包學冠老人的耳朵里。

他有另一個身份——街頭村老人協會副會長。這是一個民間組織，1991年應縣里號召成立，主要為村里的老人服務。包學冠帶領老人協會的一干領導，全是白發老頭，年齡都在70歲以上，齊齊來到劉家勸解。

7兄妹依然互相推委，稱各自情況不一，如果有人出200元，絕不會有人出500元。那時正好有個哥哥做完一個好幾萬的手術，會長羅文直就堵在他家，“你能拿出幾萬給自己看病，就不能拿出500給你父母過活？”

幾個老頭連續來了幾次，終于起了作用。3個哥哥同意輪流出生活費，每月拿出1500元給家里。

對這個結果包學冠比較欣慰，他有點得意地說，我們這么多人去，他們臉上很沒光的，鄰居看到要笑話的。

“孝子孝孫”獎

上世紀90年代初那幾年，不止是老劉家，村里關于贍養的矛盾越來越多，老包們看得心急。1992年，這幫老兄弟們，覺得與其每家每戶走門說教、化解矛盾，不如建立一套長期有效的激勵機制。

當時，老年協會有個秘書長吳左昌，也是個退休的中學老師。看到村里的情況，提議設立一個“孝子孝孫”獎，與“五好家庭”之類的傳統獎項一起，每年在全體村民大會上，給得獎者帶大紅花，頒獎狀，貼紅榜。另外還敲鑼打鼓，把得獎者送回家。這等禮遇，好似古代的秀才中舉。

孝道獎由老年協會的老人們自己評選。評選標準第一條是遵守計劃生育政策，第二條是積極踴躍征兵，第三條是遵紀守法，思想覺悟與黨保持一致。后面的條數便是孝道的具體標準。

評選過程也頗為民主透明。首先400多個老年人分組匯報各街區的大致情況，并推薦人選，然后經組長總結再匯報給老協領導班子，定出若干候選人。其次，老協領導班子就人選展開激烈討論，你支持你的候選人，我支持我的候選人。彼此事跡一擺出來，有的人覺得比不過就“投降”。最后把獲獎者的名單張貼公示，若沒村民異議，就報村委會批準，最終公布發獎。

老協會長羅文直是個嚴肅認真的退休干部。2007年老協新增加金婚老人評選。全村符合金婚以上的老年夫妻共58對，其中婚齡最長的為66年。有一對金婚老人，曾有過十幾年的分居經歷，羅文直就取消了這對老人的獲獎資格。

正因為有這樣一些嚴肅認真的老人，“孝子孝孫”的評獎持續了16年。

在村子里，人們不怕窮，最怕別人看不起。“一年只有一個人能獲獎哎，在幾千人面前，拿到獎狀誰不羨慕？至少我心里就很自豪，因為知道我不會被人看不起。這種榮譽是可以祖輩傳下去的，對所有人都是種約束。”一位被當地稱為“紳士”的村副支書如此評價。當地人管威信高、能解決村民矛盾的人叫紳士。

去年的“孝子”評給43歲的村民王邦具。王是個生意人，經營長途運輸。這類人在村里是敏感人物，此前都是老包們宣傳孝道的反面教材，可這一回，是王的老丈人親自推薦的，說他女婿這些年不容易，包辦了岳父岳母所有的疾病醫療。這不是小數目，而是十幾萬。僅這一點，就感動了老包這些老人們。

王老板一時成了村里年輕人的典范。2008年，王邦具更是競選當上了村長。這事在街頭村引起的轟動不小，還上了報紙。

有些村民也說：這些年，王老板不斷給老年協會捐款，孝道獎給他是因為錢。孝道獎的分量，通過王老板的成功競選村長達到了一個頂點。不少村民相信，這個獎不僅關乎面子，還能帶來實際的效應。

此類傳言，一時把老包們的公益事業，推向一個頗受爭議的境地。孝道的公信也遭受了前所未有的詬病。

街頭村有鄉紳為家鄉辦事的傳統

但缺錢的事實是明擺著的。老包們手里沒錢，所有的活動費用除了來自400個老人一年5元的會費，就只能靠老協利用活動中心的資源帶來微薄的創收，比如設立麻將室、出租桌椅等。

從最初老協成立，到建造老年活動中心，雖然鎮上給予政策支持，但更多的要靠老人號召村民籌資才能實現。每當這時，老協的老人們，都率先捐錢。

1993年，老人們集資8萬多，把村里第一個老年活動室建在山上。后來發現很多上了年紀的會員已經爬不上山，就又籌集十幾萬，買下珊溪鎮供銷社生產資料倉庫，再花了七萬把兩層的磚房建成為老年大學、圖書室、民樂協會、會議室等，供老人活動。

如今，老協的活動搞得好，遠近村的老人都想加入老協，一有演出活動，老協活動中心被擠得水泄不通。

包學冠如今最大的心愿，就是擴建老協活動中心，這至少需要50萬，而這對老人們來說無疑是筆天文數字，但包學冠依然信心十足，他已經帶頭捐了500元。

街頭村有鄉紳為家鄉辦事的傳統，很多事情往往并不是第一個就想到政府，而是大家坐下來談，看自己能貢獻多少。

包學冠1988年就個人捐資3萬元，在山上蓋過學校，后來還捐過1萬元造公路。他們包氏家族也有個基金會，旗下總共有4000多個姓包的人，分布在浙江和福建一帶，每年都開大會，也評選“孝順子孫”，還發獎金。

問及包學冠為何要做這么多，他深情地說，誰不愛故鄉？

2008年重陽節，街頭村老人協會，為300多位老者，舉辦“百老宴”。

30多桌酒席，提前兩天就開始準備了。老協會員的孩子紛紛來幫忙，殺了二十幾只鴨子，老人們很認真地蹲在地上為鴨子去毛。

當天宴會上，來了300多個老人，平均都在75歲以上，精神十足。宴會后，老人都感嘆，這是他們這些年吃得最開心的一頓飯。每每在紅白喜事上和眾人吃飯，作為老人總是被白眼冷落。

一位老協的老人感嘆，現在的老人都苦，我們必須要老人幫助老人。老協其實是一幫老人在孝敬老人。

凡是加入老協的會員，協會都對他做到生有所養，死有所葬。生病了，會去看他，送上30元的補品和10元補助。去世了，會送花圈和禮品，并張貼4大頁關于生平的訃告，組織全村老人送他“上山”。今年村里有個五保戶，無兒無女，就是老協為他送的終。老協所有的老人都明白，自己終有一天也會這么被兄弟們送上路。

如今，村里的老人，都已經接受孩子長年不在身邊的現實。留在身邊就賺不到錢，生活還是要繼續，一切要向前看。

因此，老協的老人們，也開始提倡新形式的孝順，孩子即使不在身邊，只要能做到給老人請保姆、寄生活費、多打電話回家，都算是孝順。

前幾年，老協的人為給一家兩兄弟評孝順，到底應該給誰而爭論不休。老大在村里，離得近照顧得比較多；老二在溫州市，但也經常回來看望父母。最后，老人們決定把獎頒給老二，因為覺得他更代表村里大多數在外面的那撥人。這份惦記的心已然不易。得獎的老二，后來給老協捐贈了500元活動費，這讓這些老人們至今都津津樂道。