自然的旋律

呂　靜

達爾文最早提出這種想法：甚至在我們的祖先會說話之前，他們就已經開始比賽唱歌了。那么，人類是不是唯一會欣賞音樂的動物？

除了人類，其他動物是不是也能從美妙的樂曲中獲得享受？現在美國明尼蘇達大學任職的認知科學家麥克德莫曾花了15個月的時間研究這個問題。他測試了一些絹毛猴和狨猴，看它們喜歡聽撫慰人的俄國搖籃曲，還是德國電子合成樂《沒人能活著出去》的片段，或者是莫扎特的協奏曲。他另外還給猴子聽一些刺耳的聲音，觀察它們有什么樣的反應。

從進化上說，猴子和人沒有太大區別。但如果你以為它們在音樂上和人類的口味類似，你就要和麥克德莫一樣感到吃驚了。麥克德莫和哈佛大學的豪瑟發現，猴子和人一樣，愛聽笛子吹的搖籃曲;猴子也不太喜歡《沒人能活著出去》像機關槍似的爆炸聲和電子合成的聲音。但是猴子們不像人類有著各自不同的愛好，猴子們每次對上面所提到的各種音樂多采取沉默態度；最不能讓人理解的是，猴子并不能區分優美的樂音與對大多數人來說感覺是折磨的刺耳聲音。

麥克德莫和豪瑟說，這些實驗顯示，在猴子身上找不到將人類引入音樂的某些基本動機。加拿大蒙特利爾大學的神經心理學專家匹瑞茲對此項研究發表評論認為：“只有人類才有自然的或天生的愛好音樂的傾向。”

事情真是這樣的嗎？

動物界的美妙曲調

匹瑞茲的觀點是，人類的音樂是獨一無二的，不管是我們的音樂品味，還是我們如何感受音樂，以及我們怎么樣或為什么要制作音樂，這些都根植在悠久傳統中。支持這一觀點的人認為，與其他物種不同，我們有太多方面是用音樂來表達的——我們利用音樂來售貨、利用音樂向上帝祈禱；音樂能激發我們，也能為我們帶來純粹的快樂。然而在動物界，就算是堪稱藝術大師的鳴禽，其唱歌也僅僅是為了求偶或劃定地盤。在這種觀點中，其他動物的音樂，只不過起著生物學功能的作用。麥克德莫的發現也支持這種說法。

不過，一些專家已經開始質疑這種理論。有相當一部分證據表明，人類的音樂才能并不特殊，那些獨立進化出音樂才能的靈長類也一樣有豐富的音樂生活。如果我們認真去收聽，我們將了解更多關于音樂起源和本質的內容。

人類絕大部分的音樂都是一個八度音范圍內的一組限定音符。當我們傾聽音樂時，歌曲中的音符組合模式要比絕對音調對我們更重要。同一首歌，不管是由一個成年男人來唱還是由一個孩子來唱，我們都能聽出來是同一首歌。

音樂研究人員一直以為這種至關重要的能力是人類所獨有的，而且有很多實驗似乎也能證明這一點。研究發現，如果先給八哥、珍珠鳥或鴿子播放一首曲子，然后高一個八度或低一個八度播放，鳥兒聽到的就不是同一首歌，而是兩首完全不同的曲調。同樣，對于學會了對一個曲子做出反應而獲得食物的卷尾猴來說，假如將這段音樂調整一個八度，他們也聽不出是原來的進食曲調了。

可是，2001年美國得州大學醫學院的懷特和同事開始質疑這些研究，他們發現，恒河猴可以沒什么困難地在全部的八度音中聽出調整的旋律，不過它們只有在聽到像“生日快樂”這樣具有較強音調轉折旋律特征的簡單兒童歌曲時，才能聽出來變調。當懷特給猴子測試比較弱的旋律時，它們甚至都記不住調子，更不用說找出變調了。他解釋說，科學家曾用無調音樂或音符做過類似實驗,發現在這一方面，我們人類的音樂能力并不比其他靈長類更特別，因為在音調起伏變化時，人類也一樣難于識別無調音樂。

另外，人類也不是唯一會欣賞不同風格音樂的物種。哈佛大學羅蘭學院的徹斯曾用獎賞實驗表明，鯉魚能夠表達出巴洛克音樂與布魯斯的區別。鯉魚甚至不用聲音來交流，但是現在，它們因為其靈敏的聽力而聞名了。日本慶應大學的渡邊繁發現，文鳥不僅能區別巴赫與勛伯格，還能找出古典音樂和很多現代音樂之間的區別，并可以區分出安東尼奧?維瓦爾第的優美旋律與卡特的無調性音樂。不像麥克德莫的猴子，渡邊的文鳥會欣賞音樂，它們對優美的音樂顯示出明顯的愛好，比起安靜地呆著，它們更喜歡傾聽悅耳的音樂剪輯。

進一步對會發出音樂或類似于樂聲的動物進行研究，也表明“在人類之外很少有物種具有音樂創造性”的結論可以休矣。比如鳴禽所唱的歌兒就很像人類所做的曲子，它們總是將特別的音符安排和重復安排到樂句和大的主旋律中。有些鳥兒所演唱的歌兒也像人類的歌兒一樣，有變化的節奏和音調。

駝背鯨也使用和人一樣的結構原則歌唱。他們把持續15秒的樂句結合起來形成大約2分鐘的主題。樂句的結尾可以有節奏地呼應，就像我們的歌詞押韻一樣。幾個主題可以形成一首長達12分鐘的歌，它們可以一遍又一遍地哼唱，鯨唱歌周期的最高紀錄是能持續21個小時。

雖然按照英國圣安德魯斯大學的生物聲學家費池的研究，海豹發出的聲音都應該叫歌，但對于人類的耳朵，海豹的“音樂”是最奇異的。費池說，海豹和海象的復雜結構發聲包含了抖動聲、滴答聲、摩擦聲、哼哼聲和“一種不尋常如鈴聲般的音質”。

愉悅的原則

所有這些研究都產生了一個問題：音樂是做什么用的？那些主張人類音樂唯一性的人認為我們有各類無限的和不受約束的原因去創造音樂，而動物僅僅是在一些特別的和不變的環境背景下歌唱。鳴禽僅限于雄性歌唱，而且其唯一目的就是求偶和保護領地。類似地，鯨魚也是在一年的特定時間里在繁育場地內大展歌喉。此外，動物們從來都不會自己練習，而人類則經常在獨自一人的時候哼唱，打拍子或連續幾個小時撥弄一把吉他，樂此不疲。

相反的意見堅持認為，人和動物之間沒有絕對的差別，只是觀察視角的問題。按照費池的觀點，人類在自己音樂上的局限性常被低估，而在動物音樂上的局限性常常被高估。比如，性、紐帶關系與競爭可能不足以解釋全部的人類音樂，但顯然人類音樂在很大程度上是受到這些活動啟發的。另外，大量的人類音樂也一樣應用范圍很窄，比如，婚禮進行曲、葬禮挽歌、球迷歌曲等。

而在動物世界中，正如鯨魚會在他們的繁育領地外歌唱一樣，鳥兒有時候也會像人類排練一樣自己對著自己平靜地歌唱。不只雄性鳴禽才會唱歌，在某些種類，雌雄甚至會唱二重奏。當然，毫無疑問的是，鳴禽是用聲音信號來交配和競爭的，不過，唱歌也有其他作用。有的時候，鳥鳴就像對一個族群的口令一樣，在一個組群的集合關系中起著一定作用。費池說：“就算在一個物種內，鳴唱的功能也表現在很多方面。”

那么，只有人才能從音樂獲得快感又怎么解釋呢？雖然當我們聽一首憂傷的曲調時所獲得的并不是正常的愉快感，但我們熱衷音樂的最重要原因可能就是它讓我們感覺良好。大腦掃描顯示，聽音樂時人們所獲得的欣快感覺伴隨著大腦獎賞區的反應活動。大腦的獎賞區是對食物、性和精神性藥物產生獎賞快感的區域。另外，音樂還有其社會性的一面。牛津大學的鄧巴曾研究過一群人唱歌和擊鼓的感覺方式。他說：“音樂活動似乎能產生內啡肽的峰值，這大概就是讓你感覺愉悅的原因。”

當然，你不能詢問動物的感受，但是一些研究人員認為，鳥兒只有在激素水平高的時候才唱歌。不過，費池卻不相信這種說法。他說：“鳥兒可能也是因為感覺好才唱歌，這是典型地在完成生物學驅動。”他將性和我們為什么熱衷音樂之間畫了一條平行線。他說：“終極的進化原因是產生后代，這當然是故事的一部分。但人們熱衷音樂也是因為它讓人感覺良好，這是一個正當的原因。人類也是多在激素水平高的時候玩音樂，在激素水平低的時候比較少地接觸音樂的。”

2006年，扎維斯和他在美國杜克大學醫學中心工作的同事發表了一項研究，支持鳥兒可能也享受鳴唱的想法。他們發現，雄性鳴禽在唱歌的時候，其多巴胺水平升高。而當雄鳥對著一只雌鳥唱歌時，它們的多巴胺水平會升到特別高的水平。多巴胺被認為是一種讓人“感覺良好”的神經遞質，這種化學物質對學習很重要。扎維斯說，人們還不清楚多巴胺對鳴禽起什么作用，但他懷疑其主要功能就是引導加強學習，其次要功能就是一種欣快的感覺。

音樂的進化問題

麥克德莫研究的猴子可能已經解開了一個秘密：讓它們聽不同的音樂時，為什么它們會選擇搖籃曲而不選泰嘉樂。人們懷疑，動物對節拍的一般反應比對音樂風格的觀察力要強。麥克德莫和豪斯給猴子聽一分鐘敲60下和400下的音帶，猴子們選擇了較低的音速。研究人員指出，在自然世界里，快速的聲音經常發生在負面的情景里，比如戰斗或暴風雨，這種聲音會引起心臟的砰砰狂跳。

鳥類、鯨魚、海豹和人都同樣具有復雜的歌唱能力，但是，按照遺傳的時間表，這些學習唱歌的能力并不是簡單地根植在動物的身體硬件中，而是來自于一種額外的創造力。與人類的種群具有不同的音樂傳統一樣，不同的鯨魚群也有不同的方言。而且，一個組群的品味有可能會影響到另一個組群。人們不止一次地記錄過，一群鯨魚可能因為聽到一群奇怪的鯨魚群所發的聲音而放棄自己原有的聲音。

也許，在這些適應文化的類人猿和我們之間存在的相似之處并不那么讓人吃驚。畢竟，倭黑猩猩和黑猩猩是與我們遺傳關系最近的活親戚。黑猩猩可能不像它們著名的靈長類表兄長臂猿那樣會唱歌，但是，費池認為人類樂器的起源可能就出現在這類野生動物的行為中，動物們經常在能自然產生共鳴的物體，比如樹干上有規律的敲鼓。有些專家甚至認為，像鯨魚和黑猩猩的組群，都有截然不同的打鼓和發聲的文化實踐。