葉 萱
市里舉行的歌唱比賽,每個(gè)學(xué)校都有一個(gè)參賽名額。所有人都知道,學(xué)校里唱歌最好聽的兩個(gè)女孩子,是六年級(jí)4班的許菡和好友何美竹。
我一直以為,那場(chǎng)歌唱比賽唯一的入場(chǎng)券非我許菡莫屬。然而,代表學(xué)校去參加比賽的卻是六年級(jí)4班何美竹。后來(lái),聽說(shuō)何美竹的媽媽給參加評(píng)審的5位老師每人送了一箱上等豬肋排——1992年,我水晶玻璃一樣的童年,就這樣被五箱排骨擊碎。
那次,何美竹拿了市一等獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng),本應(yīng)該是我的。
從何美竹參加完比賽的那天起,我就換上了淡淡的眼神,帶一點(diǎn)不妥協(xié)的驕傲與冷漠,疏離是我們新的關(guān)系與狀態(tài)。
就這樣,我們?cè)诨秀钡木嚯x中一起參加升中學(xué)的考試,一起考進(jìn)全市最好的中學(xué),只是我在2班,她在3班。
到這時(shí)候,我開始迷上了畫畫,最喜歡的是漫畫《凡爾賽玫瑰》里那些漂亮的衣裳。我臨摹了一張又一張,自習(xí)課上偷偷畫畫的時(shí)候,坐在我旁邊的朱子辰就偏著腦袋認(rèn)真地看。
他看很久,他的目光是那么清澈。短而硬的頭發(fā)和那張好看的臉孔一起構(gòu)成了我少年時(shí)代很美好的畫面。
那年我13歲,看過(guò)我的畫的姑姑嬸嬸們開始慫恿我媽送我去學(xué)美術(shù)。我媽動(dòng)心了,送我去師范學(xué)院美術(shù)系一個(gè)老教授那里,從伏爾泰、海盜頭像開始畫起。
就這樣,逢周末,我總是那么開心:因?yàn)槲铱梢员持媻A,像個(gè)真正的小畫家那樣乘坐52路車去城市另一端的師范學(xué)院學(xué)美術(shù)——而更重要的原因是,朱子辰的父親就是師范學(xué)院的教授。
我開始原諒何美竹了:是啊,動(dòng)人的歌喉對(duì)于喜歡畫畫的我來(lái)說(shuō)可能一輩子用不上,而何美竹注定要走歌唱的道路,我為什么不成全她呢?
就這樣,我開始恢復(fù)了和何美竹的關(guān)系。公交車站遇見了,我們會(huì)點(diǎn)頭微笑、打招呼、說(shuō)你好。當(dāng)然,因?yàn)槟承┪覀儫o(wú)法抗拒的原因,我們的關(guān)系再也回不到從前了。
16歲,我們一起考上本校的高中部,這次我、何美竹、朱子辰被編進(jìn)同一個(gè)班。
逢周末,我們?nèi)齻€(gè)一起坐52路車去師范學(xué)院——這時(shí)候何美竹已經(jīng)開始在師范學(xué)院隨聲樂(lè)老師一起學(xué)習(xí)發(fā)聲方法與演唱技巧,何美竹的老師就是朱子辰的父親。
然后,某一天,何美竹那樣羞澀地講起:我喜歡朱子辰啊,許菡你喜歡他嗎?我睜大眼睛看著她,沒(méi)有回答。
再然后,朱子辰的父親越來(lái)越喜歡這個(gè)聰明伶俐的女學(xué)生,開始留她在家里吃午飯,開始給她和朱子辰一起補(bǔ)習(xí)功課。而我,只能一個(gè)人走在從師范學(xué)院回家的路上。
寂寞的52路車,有我咬牙切齒的孤單。在那個(gè)年代除了好好讀書似乎沒(méi)有別的發(fā)泄方式。我狠狠讀書,發(fā)誓要比何美竹學(xué)習(xí)好,發(fā)誓要考上比她更好的大學(xué)。我每天很認(rèn)真地練畫,很認(rèn)真地溫習(xí)功課。而何美竹也一樣——我們終于還是漸漸再度變成同一個(gè)屋檐下熟悉的陌生人。
18歲高考,我居然考上了四川美院設(shè)計(jì)藝術(shù)系學(xué)習(xí)服裝設(shè)計(jì),而何美竹在本市師范學(xué)院學(xué)聲樂(lè)。還有朱子辰,他去北京,在外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)習(xí)阿拉伯語(yǔ)。我們的命運(yùn),就這樣因?yàn)橐粓?chǎng)高考而變成一個(gè)三岔路口。2003年我們大學(xué)畢業(yè),朱子辰考進(jìn)中央人民廣播電臺(tái),做阿拉伯語(yǔ)方面的翻譯工作。我回到家鄉(xiāng)的師范學(xué)院做一名專業(yè)課教師,而何美竹留在學(xué)校教務(wù)處工作。我和何美竹,我們糾纏、對(duì)抗那么久,終于還是回到同一起點(diǎn)。
做了同事,我和何美竹一起開會(huì)、一起旅游、一起聽課,偶爾,還會(huì)一起應(yīng)酬。
突然發(fā)現(xiàn),我們同樣年輕,有夢(mèng)想。也是這時(shí)候才發(fā)現(xiàn):從本質(zhì)上來(lái)說(shuō),我和何美竹,是一類人。
我們以10年的時(shí)間壘一道柏林墻,然后再用很長(zhǎng)時(shí)間去銷毀彼此那些敵意的目光,彼此靠近,溫暖成知己。靜謐的時(shí)光流淌,讓我恍若從夢(mèng)中初醒:如果沒(méi)有她的存在,我這個(gè)傻妞兒怎么能真的考上好的大學(xué),直到今天走上講臺(tái),成為園丁一名?
終于明白,在這個(gè)世界上,只有你的對(duì)手才是真正適合做你朋友的人。