泰勒斯：我要哲學地活著

程　景

米利都（今屬土耳其）位于小亞西亞西岸，它是古希臘愛奧尼人沿地中海東岸建造的12個繁榮城市之一。也就是在這座希臘當時最富裕、最開放的城市萌芽了希臘以及西方世界的科學和哲學，誕生了世界上第一位哲學家——泰勒斯。

1

米利都靠近大海陡峭蜿蜒的山路上，緩步行走著一位身著長袍的老人。他穿過堅硬多刺的樹叢，四周彌漫著野百合花香味，透過巖石可看見不遠處蔥郁的橄欖樹園，這位癡迷于行走的米利都人叫泰勒斯，漫步是他每天必修的功課。

行走益于思考，這種認識幾乎與歐洲哲學一樣古老，乃至有人說，哲學就是散步中的思維游戲。散步使泰勒斯遠離城邦事務，沉醉獨自行走的遐想中，在漫步中他才思敏捷，妙想連連。對大自然、對人深思后的驚異，領悟出千年的大智慧，去思索“人應當是什么樣，人與其他生物相比，他的行為與承受能力有何不同”之類的問題。

米利都人常常在路上攔住這位智者，問一些人生的問題。比如有人問：“什么是最困難的事？”他說：“認識自己。”又問：“什么是最容易的事？”他笑笑說：“給他人出主意、提建議。”有人對他獨自四處游走看不慣，在城門口堵住他說：“泰勒斯，你為啥不為這個美好世界造出幾個兒子。”他說：“出于對孩子的愛。”他的話總是那么與眾不同，意味深長令人深思。

2

這位喜歡四下漫步的思者，能說出流芳百世的警句哲言，對身邊發生的事情往往反應遲鈍，心不在焉，常常鬧出笑話。有一次，他一心仰視天空，癡迷遐想之中，沒去留意腳下的路，走著走著一腳踩空，掉到一口泥坑里，引起路人哄堂大笑，一位色雷斯女傭人很瞧不起泰勒斯，說：“可憐的大人想了解天上的事，卻不知道自已腳下是什么。”

在米利都人眼里，泰勒斯是一個面向蒼天，想入非非的人。他腦袋裝滿了，谷倉可是空空的。一句話，他因貧窮被人輕視，人們也因此認為哲學毫無用處，泰勒斯決定拿點顏色給饒舌者瞧瞧，以此證明他不僅思索星空的奧秘，干地上的活同樣精彩。

那一年冬季將盡，北風勁吹，橄欖樹上結出了幾個小小的干癟的果子，人們普遍認為橄欖可能再次歉收。泰勒斯通過觀察星象變化，預測到來年油橄欖將大豐收。于是，他開始租賃各油坊的榨油機，因為沒人與他競爭，泰勒斯用很便宜的價格把方圓百里的榨油機全租了下來。

第二年，橄欖果然大獲豐收，泰勒斯壟斷了全部榨油機，大家只有到他那里榨油。他乘機抬高價格，大家說他太狠，他卻振振有詞：價格是貴了點，但總比讓果子爛在樹上強。泰勒斯因此狠狠地賺了一筆。300年后，他的同行，希臘哲學大師亞里斯多得對此事也大發感嘆，說：“哲學家只要愿意是容易致富的，只是他們的抱負并不在此。”泰勒斯更是自命不凡，清高地說：“掙錢不是我的目的，我只想證明仰望星空的智慧同樣能掙大錢。”

3

其實，泰勒斯是很會用錢的。他去埃及旅游，一到開羅就被埃及人奇妙無比的幾何知識迷住了。他與埃及大祭司廣泛接觸，學習先進的幾何知識。泰勒斯畢竟是大智者，走到哪里都可能有驚人的發現。黃昏落日，巨大的金字塔在夕陽映照下美妙壯觀。他在埃及金字塔前的廣場散步，突發奇想：如何測量到金字塔的高度，問題如此迷人。

此后，他幾乎每天都在金字塔下徘徊沉思。一天，他無意間看到自己的影子隨著自己移動，茅塞頓開，找到了丈量的辦法：陽光下，當自己的影子同自身一樣高時，丈量到金字塔影子的長度，也就是金字塔的高度。

晚年，泰勒斯的生活孤獨而寧靜，瀕臨地中海的山坡上，有一座用石頭堆砌的小屋，室內陳設簡陋。吹著和煦晚風，呼吸著地中海潮濕的空氣。他常常整夜整夜在小屋前徘徊，仰視星空，若有所思……他觀測到小熊星座準確的位置，依靠這顆近鄰北極星座的指引，從此，腓尼基人在大海上航行如同走在寬敞的大道上。淵博的天文知識，使他計算出一年確切的長度，四季的劃分。

這位希臘遐思漫步者是世界最早從宗教神話轉化到哲學的思想家。他認為人們用神話來解釋萬物的起源是錯誤的，必須找出自己的答案。他大概以為萬物都以濕的東西為養料，于是，提出水是萬物的起源，萬物由水產生。這種解釋如今看來未免簡單幼稚，但他提出問題和思維方式擺脫了神話，第一個以唯物科學解釋萬物的本質，人類的哲學也就在他的開創性思考中誕生。為此，泰勒斯被后人公認為是世界第一位哲學家。古希臘第58屆奧林匹亞運動會召開期間，78歲的泰勒斯在觀看一場體育比賽時，在賽場看臺上平靜地死去。