一英尺母愛(ài)

杰西·斯佩爾曼

就在我十一歲生日前不久，醫(yī)生在媽媽身上發(fā)現(xiàn)了癌細(xì)胞。我知道癌癥是一種很?chē)?yán)重的病，外祖母就是得癌癥去世的。但媽媽說(shuō)她只需要去醫(yī)院住一段時(shí)間，雖然身體會(huì)比較虛弱，會(huì)掉很多頭發(fā)，但她會(huì)慢慢好起來(lái)的，讓我們不用擔(dān)心。

一天下午，媽媽把我和七歲的妹妹茉莉叫進(jìn)臥室，“請(qǐng)你們?yōu)閶寢屪鲆患拢貌缓?”“是幫您準(zhǔn)備去醫(yī)院用的東西嗎?”我知道她明天就要開(kāi)始化療了。但媽媽搖搖頭，她抱住我和妹妹，在每人的額頭上親了一下，然后站起身端詳著鏡子里的自己。雖然穿著運(yùn)動(dòng)褲和寬大的T恤衫，媽媽仍然是個(gè)美女，尤其是那一頭栗色的長(zhǎng)發(fā)，柔軟光滑，足有一英尺長(zhǎng)，讓我和妹妹羨慕不已。

“我想請(qǐng)你們?yōu)槲依戆l(fā)。”媽媽把梳妝臺(tái)上的剪刀遞給我?！笆裁?給您理發(fā)?”我大吃一驚。雖然只有十一歲，但我也知道沒(méi)人會(huì)讓小孩子為自己理發(fā)。尤其是媽媽?zhuān)龑?duì)頭發(fā)非常愛(ài)惜，平時(shí)都去城里最高級(jí)的發(fā)廊打理頭發(fā)。我拿起一綹媽媽的頭發(fā)，放在剪刀中間，“您確定嗎?”

“確定，請(qǐng)動(dòng)手吧。”媽媽調(diào)皮地一笑，“我需要理發(fā)。”雖然我平時(shí)最喜歡擺弄芭比娃娃的頭發(fā)，但剪真人的頭發(fā)，這可是頭一回。我有點(diǎn)兒興奮，也有點(diǎn)兒緊張，慢慢地合上剪刀把，銀色的刀片“咔嚓”一聲合攏，一綹頭發(fā)悄無(wú)聲息地落在地上。不一會(huì)兒，茉莉也加入發(fā)型師的隊(duì)伍。咔嚓，“哎呀，太短了!”“沒(méi)關(guān)系，很好看，哈哈?！边青?，“糟糕，又剪短了，嘻嘻……”臥室里充滿(mǎn)了我們的歡聲笑語(yǔ)，地上的頭發(fā)也越來(lái)越多。等我們完工的時(shí)候，媽媽的頭發(fā)只剩下兩三英寸，她像是剛跟割草機(jī)打了一場(chǎng)敗仗。但媽媽對(duì)著鏡子哈哈大笑，摟著我們說(shuō)：“謝謝，寶貝們，我太愛(ài)這個(gè)發(fā)型了，看起來(lái)就像搖滾明星蒂娜·特納?！蔽覀?nèi)齻€(gè)人抱在一起笑個(gè)不停。自從媽媽病了以后，家里已經(jīng)很久沒(méi)有這樣響亮的笑聲了。

晚上爸爸看到媽媽的樣子嚇了一跳，“親愛(ài)的，你的頭發(fā)怎么了?”媽媽若無(wú)其事地說(shuō)：“哦，我讓杰西和茉莉剪的。反正化療以后頭發(fā)也會(huì)掉光，不如先讓孩子們開(kāi)心一下?！蔽耶?dāng)時(shí)還太小，對(duì)這段對(duì)話并沒(méi)有在意。

現(xiàn)在，我也是一個(gè)母親了?；叵肫鹉莻€(gè)冬季的下午，我終于明白媽媽是個(gè)多么了不起的女性。面對(duì)病痛和死亡，她先想到的是讓女兒們開(kāi)心。為了逗我們一笑，她毫不猶豫地獻(xiàn)出了最后一件可以奉獻(xiàn)的東西。

(青蘋(píng)摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》2008年1月4日 圖/孫勝藍(lán))