失業者

胡晴舫

時間突然多了起來。如同雨季來臨的河川一樣水位高漲，汩汩而流。如果可以將時間單位當做錢幣存進銀行，我現在就算是有錢人了。走起路來，時間硬幣在口袋里叮叮咚咚地相互敲擊著，從街頭響到街尾，響徹高高的晴空，如此炫耀，聽得自己都尷尬起來了。

公園空曠，美術館廣場寂寥，巴士座位坐不滿，去郵局寄信不用排隊。周末擠在購物中心的人潮汐之間退得一滴不剩，留下空蕩蕩的手扶梯一臉無聊，兀自玩著上上下下的游戲。周一愛去銀行轉賬或繳款的人們棄守了堡壘，平時推著娃娃車出來散步的媽媽們也約好了放自己一天假，商家老板紛紛站到店門口左顧右盼，以為多看兩眼，顧客就憑空而降，上門消費。

當他們看見只我一人兩手空空地慢吞吞踱過時，不由得流露失望。

星期二，早上十一點。你看不見別人，只能看見我。這個時間的富翁，金錢的窮人，生命的游民。

時鐘可以失去指針，報時器可以失靈，生命依然是一條向前奔流的河，誰也無法喊停。

如果城市的人們確實是成群結隊的魚兒，那么城市的韻律是魚群拍打魚鰭、整齊向前游動的節奏。沒有一尾魚擺遲疑，沒有一個魚頭扭頭回望，魚群堅定地往前集結行進，只有你這條魚不知掉了背鰭還是發生耳鳴，竟然沒有跟上。一眨眼，海面忽然凈空，魚群消失，一個水泡不剩，留你獨自深陷于這片完全看不到盡頭的深藍之中。一大片、一大片的藍，龐大而冰冷，如同你自以為的孤寂。陽光就在你頭頂閃閃發光，海水沉默地包圍著你。而你只是漂浮著，哪里也不急著去。

不急著去，因為不知道要去哪里。你沒有一本密密麻麻記滿名字地點時間的記事本，告訴你到何處去見誰做什么，也沒有一直響個不停的電話，對你命令請求或商量。其他人一臉嚴肅，眉毛哀戚，精神緊張，邊揉太陽穴邊吞胃片，而你卻容光煥發，眉心舒坦，兩手插在褲袋里，專心踢著路上的石頭。你又回到童年那次長得不能再長的暑期，在每個無聊的夏日午后，父母還沒有回家，玩伴不見蹤影，你一人，像只無所事事的流浪狗，站在路邊數著奔駛而過的車子。你總是驚訝那些車子急急忙忙的速度，羨慕他們需要那么緊急地趕路。那一定得是一個很了不起的人生，才值得這么努力。

對站在路邊什么也不做只是發呆淌口水的狗兒來說，時間卻終于靜止下來。因為什么都不做，所以什么都沒發生，也不會發生。生命仿佛用隱形墨水在紙上寫字。寫一行，消失一行。你隱姓埋名于城市的無名巷弄里，靜靜地看著世界從自己的身邊過去。伸手攔阻也沒有用，因為你知道，所謂世界無非只是一組幻影。如果你伸手，就會發現自己的五指穿破那些影像，碰觸到無盡的虛無，像海水一樣，雖然大量卻無法捕捉。你知道。

我知道，我無非就是提前體驗了自己的死亡。當我徹底從世界消失的那一天，這個世界仍會如那些匆匆而過的車輛，頭也不回地向前急奔。管它路邊是否站著一只狗。

奇怪的是，我卻從來沒有比此刻更自覺地活著。

(雙翅摘自《聯合報》2008年3月7日 圖/畢傳國)