父親與我

拉格克維斯特

記得是一個星期天的下午，那時我快滿十歲，父親攙著我的手，一塊兒去森林，去那里聽鳥兒的歌聲。我們揮手同母親告別，她要留在家里，因為要做晚飯，不能與我們同去。太陽暖暖地照著，我們精神抖擻地上了路。其實，我們并不是把去森林、聽鳥鳴看成一件了不起的大事，好像有多么稀奇或怎么的。父親和我都是在大自然的懷抱中長大的，熟悉了它的一切，去不去森林，是并不打緊的。當然，我們也不是今天非去不可，只是禮拜天，父親休息在家罷了。我們走在鐵路上，這里一般是不讓走的，但父親在鐵路工作，便享受了這份權利。這樣，我們也就可以去直接去森林，無需繞圈子、走彎路了。

我們剛走入森林，四周便響起了鳥雀的啁啾和其他動物的鳴叫。燕雀、柳鶯、山雀和斑鶇在灌木叢里歡唱，正當萬物歡躍的時候，一列火車呼嘯著向我們駛來，我們跨過路基旁，父親把兩指對著禮帽，朝車上的司機行禮，司機也舞動一只手向我們回敬。這一切都在瞬間完成。我們繼續踏著枕木往前走，枕木上的瀝青在烈日的曝曬下正在溶化。這里雜交著各種氣味，有汽油的，有杏花的，有瀝青的，也有石楠樹的。過不久，我們來到鐵軌右側的燕麥地里。我們在這里認識的那個佃戶，有一塊地。燕麥長得又整齊又稠密，父親帶著行家的表情觀察著它們，隨后臉上露出滿意的神態。那時，我對農家之事不怎么懂，因為我長時間住在城里。我們走過一座橋，橋下的小河很少有過這么多的水，河水在歡騰著流動。我們手拉著手，以免從枕木間掉下去。過橋一會兒，便到了護路工的小屋，小屋掩映在濃密的翠綠之中，四周是蘋果樹和醋栗。我們去看他養的豬、雞和盛開著鮮花的果樹。看完了，又繼續趕路。我們想去那條大河，那里的風景比哪兒都好，而且很別致。河流蜿蜒著北去，流經父親童年的家鄉。我們通常得走好長的路才返回，今天也一樣。走了很久，幾乎到了下一個車站，我們才收住腳。父親只想看看信號牌是否放在不適當的位置，他真細心。我們在河邊停了下來，河水在烈日下輕緩地拍擊著兩岸，發出悠揚的聲音。

這時，暮色降臨了，森林起了變化，幾乎快變成一片黑色。我們加快腳步往家里走。母親現在一定在焦慮地等待我們回家吃飯。她總是提心吊膽，怕有什么事會發生。這自然是不會的。這樣好的日子里，一切都應該安然無事，一切都會叫人稱心如意的。天空越來越暗，樹的模樣也變得奇怪，它們佇立著靜聽我們的腳步聲，好像我們是奇異的陌生人。在一棵樹上，有只螢火蟲在閃動，它趴著，盯視黑暗中的我們。我緊緊抓著父親的手，但他根本不看這奇怪的光亮，只是走著。天完全黑了，我們走上那座橋，橋下可怕的聲響仿佛要把我們一口吞掉，黑色的縫隙在我們的腳下張大著嘴，我們小心地跨著每道枕木，使勁拉著手，怕從上面墜下去。我原以為父親會背我走的，但他什么也不說。也許，他想讓我和他一樣，對眼前的一切置之不理。我們繼續走著。黑暗中的父親神態自若，步履勻稱穩健，他沉默著，在想自己的事。我真不懂，在黑暗中，他怎會如此鎮定。鐵軌徒然地斜著，好像陷入了黑暗無底的深淵。電線桿魔鬼似的伸向天空，發出沉悶的聲音，仿佛有人在地底下喁語，它上面的白色瓷帽驚恐地縮成一團，靜聽著這些可怕的聲音。一切都叫人毛骨悚然，一切都像是奇跡，一切都變得如夢如幻，飄忽不定。我挨近父親，輕聲說：“爸爸，為什么在黑暗中，一切都這樣的可怕呀?”

“不，孩子，沒什么可怕的。”他說著，拉住我的手。

“是的，爸爸，真可怕。”

“不，孩子，不要這樣想，我們知道上帝就在世上。”

我突然感到自己是多么的孤獨，仿佛是個棄兒。奇怪呀，怎么就我害怕，父親一點兒也沒什么，而且，我們想的不一樣。

我們默默地走著，各自想著心事。我的心緊縮成一團，好像黑暗闖了進去，并開始抱住了它。

我們剛走到鐵軌轉彎處，一陣沉悶的轟隆聲猛然從我們的背后撲來，我們從沉思中驚醒，父親驀地將我拉到路基上，拉入深淵，他牢牢地拉著我。這時，火車轟鳴著奔來，這是一輛烏黑的火車，所有的車廂都暗著，它飛也似的從我們身旁掠過。這是什么火車?現在照理是沒有火車的!我們驚懼地望著它，只見它那燃燒著的煤在車頭里騰揚著火焰，火星在夜色里四處飛舞，司機臉色慘白，站著一動不動，猶如一尊雕像，被火光清晰地映照著。父親認不出他是誰，那人兩眼直愣愣地盯視前方，似乎要徑直向黑暗開去，深深扎入這無邊的黑暗里。

恐懼和不安使我呼吸急促，我站著，望著眼前神奇的情景。火車被黑夜的巨喉吞掉了，父親重新把我拉上鐵軌，我們加快了回家的腳步。他說：

“奇怪，這是哪輛火車，那司機我怎么不認識?”說完，一路沒再開口。

我的整個身子都在戰栗，這話自然是對我說的，是為了我的緣故。我猜到這話的含義，料到了這欲來的恐懼，這陌生的一切和那些父親茫然無知、更不保護我的東西、世界和生活將如此在我的面前出現!它們與父親那時安樂平靜的世界截然不同。啊，這不是真正的世界，不是真正的生活，它們只是在無邊的黑暗中沖撞、燃燒。

(李春明摘 圖/夏丹)