暖暖的佛羅倫薩

余澤民

佛羅倫薩是一座每個角落都堆積著創造的藝術之地，是一個連地窖里都擠滿了藝術精靈的神話城池。

從羅馬到佛羅倫薩，開車只有幾小時的路程，但是兩座城風景迥然不同。

佛羅倫薩的老屋古而不拙，典雅精致，而且沉積了歲月的色素；佛羅倫薩的教堂巨而不重，晶瑩碧透，暗夜里也散發著白日飽吸的天光，佛羅倫薩小巷狹而不悶，處處通靈，隨時都能瞥到文藝復興時代的慧影；佛羅倫薩的廣場小而不卑，雍容顯貴，可以容下世上所有的語言，所有的膚色；佛羅倫薩的河水沒有留下一點兒歷史的血腥，陽光下如風吹的絨，是童話森林的彩色倒影；佛羅倫薩的空氣里讓人嗅不到帝王呼吸，它是歐洲大陸永遠屬于精神貴族的閑逸美艷的桃花源。

15世紀中葉，東羅馬帝國被土耳其人所滅，大批希臘學者和藝術家逃到意大利。由于在教廷控制的羅馬難以施展自己的才華，于是他們選擇了小城佛羅倫薩作為避難所，于是，佛羅倫薩變成文藝復興運動的暖房。曾經翻云覆雨、富可敵國的梅迪奇家族，不僅是小城的庇護者，還是文藝復興的藝術資助者。在梅迪奇家族發現并培植的大師中，不僅有佛羅倫薩人喬托、波提切利、達·芬奇和米開朗琪羅，還有與這個城市并無血緣的拉斐爾和提香……你只要在市政廣場旁的烏斐茲美術館里跑上一圈，就能體會到這個家族的偉大了。

敢跟教廷對抗、被稱為“意大利天平上的指針”的大貴族羅倫佐·梅迪奇慧眼識珠，將年僅15歲的米開朗琪羅領到自己名為“圣馬可花園”的雕塑學校培養，幾年后，23歲的窮小子就雕出了《哀悼基督》的傳世杰作。

難怪米開朗琪羅一生都想報恩，不僅親自主持修建了梅迪奇家族墓園，在那里留下了《晝》《夜》《黎明》《黃昏》的四尊神品，還為梅迪奇執政的市政府創作了令后人望而卻步的《大衛》。有人說《大衛》是藝術史上最完美的男人體，有人猜測大師生前是一位“同志”，甚至有人以他刻在石雕上的詩句作證：“他的羽翼將我輕輕托起，令死亡也變得美麗。”不管怎樣，米開朗琪羅創作的男性是唯美的，就像誕生在波提切利筆下的維納斯。

后來，盡管米開朗琪羅受聘于教廷，并累死在羅馬，但他的心始終留在佛羅倫薩。1564年大師辭世，就在教廷準備為他厚葬的前夜，米開朗琪羅的家人將他的遺體從羅馬偷回，安葬在“佛羅倫薩人的精神家園”——圣十字大教堂。在大師的石棺下方，是掌管繪畫、雕塑與建筑的三位女神雕像，優雅妙曼的女神們，為一生孤獨的藝術家守靈。

睡眠固然甜蜜，

化作頑石更為幸福，

只要世上還有罪惡與恥辱。

不聞不見，無知無覺，

這便是至上的快樂。

因此，不要驚醒我，

噢，請你講話輕些!

米開朗琪羅寫的一首十四行詩，如能刻在這里最合適不過。現在，在這座建于1294年的哥特式教堂內，安息著但丁、米開朗琪羅、伽利略、羅西尼等300位佛羅倫薩精英的靈魂。

中國人說到佛羅倫薩，大都會想起徐志摩的《翡冷翠的一夜》，甚至也附庸風雅地贊美“翡冷翠”的譯法。但是當我真正置身其中，才發覺那個“冷”字用得不妥，純粹出于詩人的想象。

我覺得，這座城市的一切都是暖的：河水的倒影，老屋的墻皮，古巷的親密，路人的表情，光線的顏色，空氣的味道，食品的味道。在這里至少可以讓游客暫時忘記——在這個世界上居然還存在著憎恨、殘忍與戰爭。

佛羅倫薩是一座每個角落都堆積著創造的藝術之地，是一個連地窖里都擠滿了藝術精靈的神話城池。紅、白、綠三色大理石貼面的百花圣母大教堂、站在市政廣場上經風歷雨的裸體大衛，讓人看得頭暈眼花直至喪失價值概念的烏茲奇美術館，阿諾爾河上商販云集鬧如集市的古老街橋……街頭作畫、表演的，與教堂鐘聲混為一片的摩托車聲，童話般的噴泉廣場鴿群征服式的俯沖，咖啡館的窗戶看外面跑馬燈似的人流。

(紫霞摘自《深圳青年》2007年第18期)