午夜的汽笛

村上春樹

女孩問男孩：“你喜歡我多少？”

男孩想了想，以平靜的聲音回答說：“就像喜歡午夜的汽笛聲那么多。”

少女默默地等著他說下去，一定還有什么話要說的。

“有一天半夜里，我忽然醒來。”他說，“正確的時間不知道，大概是兩點或三點吧，但那時是幾點并不重要。總之，是半夜里，我獨自一個人，沒有誰在我旁邊。你試想這種情形：四周黑漆漆，什么都看不見，沒有一點聲音，連時鐘的針刻著時間的聲音都聽不見——也許是時鐘停了。而我突然感到自己被隔離在一處遙遠的誰也不知道的地方。我體會到在這廣大的世界上消失了，沒有誰愛我，沒有誰跟我說話，沒有誰會想到我。即使我就這樣從世界上消失了，也沒有誰會發覺吧？就像被裝在大鐵箱里沉入深海的心情。因為氣壓，我覺得心臟痛，痛得幾乎會撕裂成兩半——那種感覺你了解嗎？”

少女點點頭。大概了解了吧。

少年繼續說：“這恐怕是人活著所經歷的痛苦的事之一吧，我真的悲傷得要死。不，不是死了也罷，而是就那樣下去，箱子里的空氣稀薄，事實上真的就會死掉。這不是比喻，是真的。那就在半夜里，一個人獨自醒來的感覺，你也了解吧？”

少女默默地點頭。少年稍微停頓了一下。

“不過這個時候，我聽到遠遠的地方有汽笛聲。那真是從很遠很遠的地方傳來的汽笛聲。鐵路到底在哪里，我不知道，就是很遠很遠。微微的聲音，似乎聽見了，又似乎聽不見，但我知道那是火車的汽笛聲，不會錯。我在黑暗里靜靜地聆聽著。于是，那汽笛聲再一次傳到我的耳里。然后，我的心臟不痛了，時鐘的針開始移動，鐵箱子慢慢浮上海面。這都是緣于那小小的汽笛聲的關系，由于那又像聽見又像聽不見的微微的汽笛聲。

“而我愛你，就像那汽笛聲一樣。”

（李瑩摘自《愛人品位》 圖/連國慶）