欣 欣
上周末,因?yàn)檎煞蛴琢譀](méi)有陪我去參加同學(xué)聚會(huì),我跟他發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵,甚至,我砸了我們的婚紗照。幼林憤然離家出走了。
那個(gè)夜晚,我發(fā)瘋般打他的電話,他卻一直關(guān)機(jī)。巨大的孤獨(dú)和恐懼朝我襲來(lái)。我感覺(jué)幼林不要我了。結(jié)婚前,我掉一滴眼淚,他都舍不得,說(shuō)我讓他心痛,可現(xiàn)在,他卻可以一整晚把我拋下。這種恐懼讓我窒息。我突然想到了死。似乎是眼前一亮,我仿佛看到了幼林看見(jiàn)死去的我時(shí)的震驚、悔恨和痛苦。一種報(bào)復(fù)的快感掠過(guò)心頭:“你跑,你就跑吧,我要讓你永遠(yuǎn)失去我……”我用鋒利的刀片劃過(guò)自己的手腕。
血流了一地,我在自己的幻覺(jué)里開(kāi)始渾渾噩噩。蒙眬中,感覺(jué)幼林沖了進(jìn)來(lái),抱著我沖向醫(yī)院,而此時(shí),我的嘴角還有一絲詭異的微笑——他是愛(ài)我的。
醒來(lái)的時(shí)候,床邊圍了好多人,爸爸、幼林、哥哥、姐姐。幼林像罪人一樣,握著我的手說(shuō)對(duì)不起。其實(shí),那天晚上,他并沒(méi)有走遠(yuǎn),當(dāng)看見(jiàn)屋子里的燈滅了后,他就回來(lái)了。他說(shuō)他太不小心了,本來(lái)以為,老婆娶回家后就不需要那么小心的。
我大獲全勝,回到家后,幼林又回到了戀愛(ài)時(shí)的勤勉,只要我有要求,他一定不打半點(diǎn)兒折扣辦到。我很得意。我要讓他明白,老婆娶回了家,仍然是需要小心愛(ài)護(hù)的。
但爸爸卻不這么認(rèn)為。他一再警告我,在婚姻中,無(wú)論遇到什么問(wèn)題,都不要用死去威脅對(duì)方。爸爸的警告,重新激起了我對(duì)他的恨,事實(shí)上,這種恨從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)。
我的媽媽是服毒自殺的。那年,我五歲。頭天晚上,爸爸跟媽媽吵了一架,我們都以為不過(guò)是吵了一架,平常得很。沒(méi)想到,第二天早上,當(dāng)我們姊妹等媽媽起來(lái)做飯卻總不見(jiàn)動(dòng)靜就沖進(jìn)父母房間的時(shí)候,看到的是:爸爸一夜白了頭,傻呆呆地坐在媽媽身邊,媽媽就那么直挺挺地躺著,臉成了青色。爸爸說(shuō),當(dāng)初還以為她在賭氣,沒(méi)想到已經(jīng)死了。
從此,我們成了一窩沒(méi)娘的孩子。外公外婆舅舅他們來(lái)了好多人,也報(bào)了案驗(yàn)了尸。最后宣布爸爸無(wú)罪,媽媽完全系自殺。但這并不能說(shuō)明爸爸無(wú)罪,如果不是他跟媽媽吵架,如果不是他跟媽媽賭氣,如果不是他跟那姓黃的女人的傳聞,媽媽怎么可能自殺?從此,我們看爸爸的眼光都像浸滿毒的箭,嗖嗖地射向爸爸。
媽媽沒(méi)有了,撫養(yǎng)大大小小三個(gè)孩子的重?fù)?dān)就全落到了爸爸的肩上。爸爸是供銷社里的會(huì)計(jì),每天早出晚歸,下班了,就跑著回家給我們做飯,洗衣,輔導(dǎo)作業(yè)。可爸爸的辛勞并沒(méi)有換來(lái)孩子們的原諒。三個(gè)孩子,我年齡最小,爸爸早上送我上學(xué),晚上接我回家。他會(huì)把我放在他的肩上騎馬,偷偷放一個(gè)酸酸甜甜的水果糖在我嘴里。有時(shí)候,看著爸爸,我想,他怎么看起來(lái)也不像個(gè)害死自己妻子的人啊!
轉(zhuǎn)眼就過(guò)了二十多年。也許因?yàn)榧彝サ脑虬桑覍?duì)男人極度不信任,缺少安全感。直到幼林出現(xiàn),我才像長(zhǎng)途跋涉的人找到了家一樣,渾身終于放松了下來(lái)。
婚后,我們的愛(ài)情趨于平淡,他不再每天數(shù)次給我打電話,也不發(fā)短信,而且總說(shuō)忙,雙休日經(jīng)常加班,還出差,一出去就是半月一月。我漸漸變得不安起來(lái),只要看不見(jiàn)他的身影,聽(tīng)不見(jiàn)他說(shuō)愛(ài)我,我就感覺(jué)他要拋棄我了——我需要他不斷地證明他對(duì)我的愛(ài)。
這次幼林重新對(duì)我呵護(hù)有加,讓我又找回了熱戀時(shí)的激情和快樂(lè)。一個(gè)月后,幼林對(duì)我說(shuō),他要出差兩天。我送他出門的時(shí)候,他在我額頭上親了一下,說(shuō):“寶貝,我是愛(ài)你的。”我幸福地看著他走遠(yuǎn),然后,回到家里整理房間。那封信就那么突兀刺目地躺在枕頭下:
寶貝,我走了,永遠(yuǎn)都不會(huì)回來(lái)了。我是一個(gè)平庸的人,很害怕我的家里充滿了血腥和死亡的威脅。柜子里有一份離婚協(xié)議,我已經(jīng)簽了字,其余的事我已經(jīng)委托律師辦理。
另,如果有可能,你還是多去看看你爸爸吧,他很愛(ài)你。
看完這簡(jiǎn)短的幾行字,我立即像個(gè)冰人一樣,佇在那里——沒(méi)有言語(yǔ),沒(méi)有哭鬧。爸爸進(jìn)來(lái)的時(shí)候,看見(jiàn)我這個(gè)樣子,似乎早就明白了一切,他扶我坐下,說(shuō):“乖女兒,哭吧,大聲哭出來(lái),爸爸求你了。”我沒(méi)有哭,而是哈哈大笑起來(lái),笑了好久。爸爸以為我瘋了,老淚縱橫。
我問(wèn)爸爸:“你早就知道他要甩了我?”爸爸低頭說(shuō)是。“你們?cè)谝黄鹁烤拐f(shuō)了些什么?”我問(wèn)。
就在你割脈自殺的第二天晚上,他找我談了很多,還談到了你媽媽。他問(wèn)起了你媽媽的死,當(dāng)他知道你媽媽怎么死的時(shí)候,他就產(chǎn)生了恐懼。他說(shuō)他不想生活在這種血腥的恐懼中。
“你知道你媽媽究竟是怎么死的嗎?
“你媽媽那時(shí)候跟你一樣,缺少安全感,只要感到我不在她的掌控中,就會(huì)惶惶不安。為了證明她在我心目中的至高無(wú)上,她經(jīng)常做出自虐的舉動(dòng)來(lái),當(dāng)看見(jiàn)我憐惜地為她包扎的時(shí)候,她就會(huì)覺(jué)得非常幸福。鄰居們印象最深的就是我經(jīng)常背著你媽上醫(yī)院。
“那天晚上,我們吵架,就是因?yàn)槲业囊粋€(gè)戰(zhàn)友死了,我去為他料理后事,他就是黃琴的丈夫。我回家的時(shí)候,你媽媽很不高興,說(shuō)我?guī)滋觳换丶遥以谧咧埃歉?qǐng)了假的。她知道黃琴成了寡婦,怕我以后會(huì)跟她發(fā)生糾葛,就要我寫(xiě)保證書(shū),保證以后不跟黃琴來(lái)往。事實(shí)上,那時(shí)我同黃琴很陌生,平時(shí)都只同戰(zhàn)友聯(lián)系。所以,我覺(jué)得你媽媽的要求很荒唐,就不理,誰(shuí)知,你媽媽卻認(rèn)為我們一定有不可告人的秘密,否則,我怎么不愿意寫(xiě)呢?
“吵了大半天,你媽媽賭氣去了,不理我。每次吵架都是我去哄她,那天我實(shí)在太累了,就想過(guò)一陣子再說(shuō)。結(jié)果,你媽媽就更加認(rèn)為我在外面有人了,連哄都不想哄她了。當(dāng)我在熟睡中摸到她的時(shí)候,她一動(dòng)不動(dòng),我以為她還在生氣,就又睡了。半夜起來(lái)上廁所的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)你媽的身體都僵了。這樣,我就成了殺死你媽的‘兇手,黃琴就無(wú)辜地成了‘罪魁禍?zhǔn)住!?/p>
聽(tīng)完爸爸的講述,我傻了,原來(lái)媽媽跟我一樣,我們都那么想牢牢地控制住自己的愛(ài)情,而結(jié)果是媽媽丟了命,我丟了愛(ài)人。爸爸說(shuō):“生命是你自己的,你憑什么用它來(lái)威脅你的愛(ài)人?如果你自己都把自己的生命當(dāng)成可以隨時(shí)拋棄的工具,你又讓別人來(lái)愛(ài)你的什么?”
接下來(lái),爸爸和我寸步不離,怕我自殺。而我則像行尸走肉一般,在家里晃悠,不言不語(yǔ)。爸爸忍不住,一次次來(lái)敲我的門,說(shuō):“乖女兒,我們出去散步吧,你總這樣悶著怎么行!”
一個(gè)月過(guò)去,第32天早上,我終于走出房間,平靜地遞給爸爸那份離婚協(xié)議書(shū),說(shuō):“麻煩你交給幼林的律師,我已經(jīng)簽了字了。”我鄭重地給爸爸鞠了一躬,說(shuō):“爸爸,這么多年,我們錯(cuò)怪你了,對(duì)不起。”爸爸驚愕地站著,一動(dòng)不動(dòng),好久回不過(guò)神來(lái)。
我告訴爸爸,經(jīng)過(guò)一個(gè)月的苦苦思索,我終于明白,如果我沒(méi)有足夠的智慧來(lái)學(xué)會(huì)珍惜自己的生命,如果我沒(méi)有足夠的堅(jiān)強(qiáng)去承受不愛(ài)的結(jié)果,那么,我就不配擁有真正的愛(ài)情。
明白了這些,我感到特別的云淡風(fēng)輕。
(田生摘自《分憂》2007年第11期 圖/陳風(fēng)英)