月亮叫喊著

張愛玲

我的朋友炎櫻說：“每一個蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來尋找它自己。”

炎櫻描寫一個女人的頭發(fā)：“非常非常黑，那種黑是盲人的黑。”

炎櫻在報攤上翻閱畫報，統(tǒng)統(tǒng)翻遍之后，一本也沒買。報販諷刺地說：“謝謝你!”炎櫻答道：“不要客氣。”

炎櫻買東西，付賬的時候總要抹掉一些零頭，甚至于在虹口猶太人的商店里，她也這樣做。她把皮包的內(nèi)兜底掏出來，說：“你看，沒有了，真的，全在這兒了。還多下二十塊錢，我們還要吃茶去呢。專為吃茶來的，原沒想到要買東西，后來看見你們這兒的貨色實在好……”

猶太女人微弱地抗議了一下：“二十塊錢也不夠你吃茶的……”可是店老板為炎櫻的孩子氣所感動——也許她有過這樣的一個棕黃皮膚的初戀，或是早夭的妹妹。她凄慘地微笑，讓步了。“就這樣吧。不然是不行的，但是為了吃茶的緣故……”她告訴她附近哪家茶室的蛋糕最好。

炎櫻說：“月亮叫喊著，叫出生命的喜悅；一顆小星是它的羞澀的回聲。”

中國人有這句話：“三個臭皮匠，湊成一個諸葛亮。”西方有一句相仿的諺語：“兩個頭總比一個好。”炎櫻說：“兩個頭總比一個好——在枕上。”她這句話是寫在作文里面的。看卷子的教授是教堂的神父。

(丁強摘自《私語》花城出版社圖/傅樹清)