遲到的牽手

清揚婉兮

風來了。城市的風，從各條巷道各個角落匆匆奔至，廝繞糾纏，擁擠一如街道上的車和人。

母親在看。看馬路對面那家“大自在佛具店”，那是她想去的地方；看眼前的車水馬龍，那是她必須穿越的一個陣。這條馬路，北端斜斜伸向一條河。南頭最近的十字路口也得走一刻鐘。所以，母親別無選擇。

母親來自伏牛山，那里滿眼是綠樹青山和各色莊稼，沒有這么多的車和人。母親說，車真多，這人咋都在街上呢?山村的路多是土路，坑坑洼洼，歪歪扭扭，近些年修得像模像樣了，但也沒有這么漂亮。母親說，路真寬，真平，能照出車影兒了吧!

但這美麗的路，母親顯然不敢過。她站了許久，左右張望，沒有一輛車肯為她停一停腳步。我就在母親身邊，我想牽上她的手，親親熱熱走過馬路，像別的母女那樣?？墒?，母親不看我，只看著馬路，臉上有淡漠，還有倔強，如我幼時看慣的樣子。而我，也一如幼時，只能看著她的手而已。牽手，于我們母女，生疏至旁人無法想象的地步。

在故鄉那個小盆地里，多的是大山小山溝溝坎坎，多的是黃土地亂石灘，惟獨缺乏溫情。那里的孩子與田野上的花花草草，與滿地跑的小貓小狗沒有兩樣，都是望天收的自然生命。大人們忙大人的事，孩子們玩自己的，即使有時被指使干點兒大人的活兒，也沒有手把手教這回事。也有被母親拉了手扯回家的，但大抵是挨打的前奏，與牽手的柔情毫不相干。

在那些母親中，我的母親又是個性最剛強的一個。她幼時失父，戰亂年代攜一弟一妹顛沛流離，稍稍大些就開始幫我的外婆撐起家門。在父母之命、媒妁之言下，她嫁的是連看也不愿多看一眼的人，只能忍受著外人的嘲謔勉強度日。國家提倡婚姻自主后，她頂著依然保守的鄉民們的詆毀，受著族中長輩們的謾罵，毅然與我的父親重組家庭。父親長年在外，她獨自應付生產隊的活兒，撫養我們姐弟五個，還得照應外婆一家人。白天干強壯男勞力的工作，晚上在油燈下紡棉、織布、縫衣服、做鞋子……再苦再難也要讓家人體體面面地立于人前。長期的生活磨礪，特殊的人生經歷，使母親有了剛強的性格，也有了自己的一套處世方式。她克己，律己，做事力求完滿，絕對不讓人挑出錯來。對自家孩子要求尤其嚴格，甚至于苛刻，只要與人發生爭端，千錯萬錯都是自家孩子的錯，不問緣由先打罵一番。所以，我們都很怕她。

我是老小，據說挨打最少。盡管如此，即便是跟了母親去誰家吃酒席，我也是小心地跟在她后面，亦步亦趨，誠惶誠恐，生怕一不小心出了差錯。對于母親的手，我只能遠遠觀望，暗暗揣想，牽手，那是夢里也不敢企及的，不招來一頓責打就已經很是滿足了。

那時也不覺得這有什么，一切似乎理該如此。今天我卻有些傷感了。母親已經七十，我也不再是那個跟在母親身后的小女孩了，歲月把一切掩埋在一個叫做七里坪的地方。

也許有些事已經改變了，在我所看不見的地方。譬如，父親去世后，母親偶爾流露的脆弱；譬如，這兩年母親漸漸顯出的溫情。老一輩的感情表達是典型中國式的，花落不聞，水流不動，深潭一般波瀾不驚。

母親的手就在眼前，青筋暴露，皴皺瘦削，老人斑星星點點，或隱或現地昭示著蒼老。這樣的手，今生我還能再牽幾次啊，還遲疑什么呢?我伸手過去，兩寸，一寸……將要觸到時，我的女兒喊了她一聲外婆，母親回過頭來看向人行道。我的手偏離了方向，就勢攙住母親的胳膊，心里同時有如釋重負的感覺。

咋了，咋了?母親一邊問我的女兒，一邊使勁甩開我的手，用慣有的語氣說：哎呀，干啥呢?沒事兒，我沒事兒!

母親還是那個剛強的母親，我悵然若失。

……

現在，母親的手就在我的手中了——那手干癟粗糙，刺刺的，但是很溫暖，是血肉相連的那種暖，一直暖到心底最深處。我的右手牽著年邁的母親，她的身體半倚著我，腳下亦步亦趨，正如一個需要扶持的孩子一般。我的左手牽著年幼的女兒，那是母親和我血脈流向的又一個，她的人生才剛剛開始，牽手的幸福卻已滿滿的了。

現在，我要過馬路了，牽著我的母親的手走我們的路了。真希望這馬路再寬些再遠些，讓我牽著母親長長久久地走下去，走到?？菔癄€地老天荒，走出她艱辛粗糲的人生，走出一段細膩溫情的晚年。

現在，現在……我說不下去了!秋日的暖陽里，我突然想流淚：可是，母親啊，我情愿你不牽我的手，情愿依舊隨在你身后，只要你依舊是那個倔強有力從容前行決不后顧的年輕的母親!

(薛小玲摘自《散文百家》 圖/叢威)