孤獨很殘酷

余澤民

新年前，我去塞格德看朋友，彼什迪家是我必到的一站。

在許多幫過我的朋友里，彼什迪是和我最要好的一個。彼什迪的父親埃米爾是瓊格拉底州警察局的刑警上校，曾在我身份“黑轉白”時幫過大忙。不過，我從沒見過他穿警服，每次我去找彼什迪，都見他穿一身休閑裝，說話慢條斯理，面帶微笑，只要別人話音未落，他就不會張口，給人感覺更像一位以傾聽為職業的心理醫生。難怪彼什迪的母親總開丈夫的玩笑：“他不僅在同事里人緣很好，罪犯們也都喜歡由他審問，好像自愿幫他破案一樣。”

每次我去彼什迪家，母子倆都會爭搶著給我說埃米爾的新笑話。可是這一次，或許由于我成了作家的緣故，埃米爾未等家人開口，自己主動向我講述了一件剛發生的煩心事：圣誕節時，埃米爾值班，整座大樓空得讓人心慌。妻子跟兒子、兒媳去奧地利滑雪，他感到特別孤單。忽然，他想起樓上關著一個涉嫌殺人犯，這樁案子由他負責，但找到的證據還不充分。

上校讓人到拘留所把嫌疑犯提過來。屋子里只剩下兩個人，他出人意料地和犯人說：“你看，今天是圣誕，我也一個人，你也一個人。今天晚上不是提審，而是一起吃一頓飯，隨便聊聊。”說完，他派人到隔壁餐館打了兩份快餐，邊吃邊侃些男人的話題：足球，女人，蓋房，學生時代……起初犯人還很緊張，后來就開始爭辯。過了一會兒，辦公室突然寂靜下來，犯人的眼睛東轉西轉，不敢直視，動作逐漸放慢，最后費勁地狠咽一口飯，半張的嘴忽然喘息起來。

埃米爾敏感地皺起眉頭，知道對方肚子里在想什么，他忽然沖著犯人失控地呵斥：“你給我閉嘴!你聽見沒有?我們一開始就說好了。”說完再次按響電鈴，命令將嫌疑犯帶回關押的房間。

“上校先生……我……我就是。”未等獄警出現，對方就迫不及待地交代了，仿佛他的回答遲些，自己的喉管就會被割斷。

說到這里，埃米爾臉上流露出煩悶與沮喪。他問我：“你學過心理學，又是作家，也許我說的只有你能明白——從良心上講，那根本不是我想要的結果，讓我覺得自己‘手段卑鄙，動機齷齪。”

顯然，那家伙招供并非懾于上校的威嚴，而是自己沒能扛住圣誕夜的感動。事實上，埃米爾提他出來陪自己吃飯，目的并非要感動對方，而是沒有扛住節日里的孤獨。

“那個蠢貨，自己給自己套上了絞索……”埃米爾的語調里充滿懊惱，“現在可好，犯人是招了，可我覺得自己犯了罪似的。別人不僅不會理解，反會覺得我是辦案高手，更讓我煩。”他停頓了片刻繼續說，樣子像是自言自語，“這東西……人在用的時候真要小心。”

“您指什么?”我不解地問。

“感情，我指感情!”他的情緒有些激動，“真想不到，一點點愛就能有那么大能量，一點點同情，片刻之間竟能置人于死地……”

這時候，正在一旁鼓搗電腦的彼什迪忍不住咯咯笑了起來，心不在焉地插嘴道：“爸，我看您也能寫小說啦。”

埃米爾瞥了兒子一眼，搖搖頭，然后自嘲地揮了下手，將話題轉到物價方面。但是，整個晚上我都覺得該對埃米爾說點兒什么，即使不是直接的安慰，也至少該表示自己對他的講述有所觸動。但是直到起身告辭，我也沒有找到合適的話，離開的時候照例跟一家人親熱地吻別，當我的臉被男主人的胡子茬刺痛時，心里涌上了一股復雜的心痛。

(施興摘自《深圳商報》2008年1月17日)