兒子十七歲

龍應臺

我到劍橋演講，華飛從德國飛來相會。西斯羅機場到劍橋小鎮還要兩個半小時的巴士車程，我決定步行到巴士站去接他。到了所謂巴士站，不過是一個小亭子，已經站滿了候車躲雨的人。于是我立在雨中等。

接連來了好幾班巴士，都是從西斯羅機場直達劍橋的車，一個接一個地從車門鉆出的人，卻都不是他。傘的遮圍太小，雨逐漸打濕了我的鞋和褲腳，寒意使我的手冰涼。等候的滋味——多久不曾這樣等候一個人了?能夠在一個陌生的小鎮上等候一輛來自機場的巴士，里頭載著自己十七歲的孩子，挺幸福。

他出來的時候，我沒立即走過去，遠遠看著他到車肚子里取行李。十七歲的少年，兒童臉頰那種圓鼓鼓的可愛感覺已經被刀削似的線條所取代，棱角分明。他發現了我，望向我的眼睛既有感情卻又深藏不露，很深的眼睛——我是如何清晰地記得他嬰兒時的水清見底的歡快眼睛啊。

我遞過一把為他預備的傘，被他拒絕。“這么小的雨。”他說。“會感冒。”我說。“不要。”他說。細細的雨淋濕了他的頭發。

我頓時失神，自己十七歲時，曾經多么強烈憎惡媽媽堅持遞過來的雨傘。

放晴后，我們沿著康河散步。徐志摩的康河，原來是這種小橋流水人家的河，蜿蜒無聲地汩汩穿過芳草和學院古堡。走到一條分支小溪溝，溪邊繁星萬點，葳蕤茂盛的野花覆蓋了整個草原。這野花，不就是《詩經》里的“蘼蕪”，《楚辭》里的“江離”?涉過濃密的野花，看見波光粼粼的小溪里，隱約有片白色的東西漂浮——是誰不小心落了一件白襯衫?

走近看，那“白襯衫”竟是一只睡著了的白天鵝，脖子蜷在自己的鵝絨被上，旁邊一只小鴨獨自在玩水里的影子。我跪在“江離”叢中拍攝，感動得眼睛潮濕，華飛在一旁看著我泫然欲泣的樣子，淡淡地說：“小孩!”

到國王學院對面吃早餐，典型的“英式早餐”送來了：炒蛋、煎肉、香腸、蘑菇、烤番茄……又油又重，我拿起刀叉，突然失聲喊了出來：“我明白了。”

他看著我。

“原來，簡單的面包果醬早餐稱作‘歐陸早餐，是相對于這種重量‘英國早餐而命名的。”

他笑也不笑，說：“大驚小怪，你現在才知道啊!”然后慢慢地涂果醬，慢慢地說：“我們不稱英國人為歐洲人啊，他們的一切都太不一樣了，英國人是英國人，不是歐洲人。”

走到三一學院門口，我指著一棵瘦小的蘋果樹，說：“這號稱是牛頓那棵蘋果樹的后代。”他說：“你不要用手去指，像個小孩一樣。你說就好了。”

從中世紀的古街出來，看見幾個衣著鮮艷的非洲人圍成一圈在跳舞，立牌上貼著海報，抗議津巴布韋總統的獨裁暴力統治、流亡國外的人數、經濟下跌的指標，看起來觸目驚心。我說：“我只注意到蘇丹的殺戮，不知道津巴布韋有這樣的嚴重獨裁。”他說：“你不知道啊?津巴布韋本來被稱為‘非洲的巴黎呢，經濟和教育都是最先進的，可是木蓋博總統的高壓統治，使津巴布韋現在幾乎是非洲最落后的國家了，而且饑荒嚴重，很多人餓死。”

經過圣約翰學院，在一株巨大的栗子樹上我發現一只長尾山雉，興奮地指給華飛看。他卻轉過身去，離我五步之遙，站定，說：“拜托，媽，不要指，不要指，跟你出來實在太尷尬了。你簡直就像個沒見過世面的五歲的小孩!”

(長弓摘自《南方周末》 圖/陳風英)