把愛留下

王發財

1994年4月7日凌晨，太陽升起在小鎮盧旺達。霍賽林·因加比雷一如往常地下田干活。此時，她已經懷孕兩個月，但她，一直沒有告訴丈夫，想今晚給他一個驚喜。

傍晚，霍賽林回到家中，眼前的境況讓她大吃一驚。本來收拾規整的家已經被砸得烏七八糟，自己的父母和丈夫都被捆綁在樹樁上，幾個劊子手把她抓住綁好，當面殺害了她的親人，并且惡毒地說：“讓你一個人活著，是為了讓你悲傷而死。”

災難就此降臨在這個地區的千家萬戶。原來，當日清晨，一架載著盧旺達胡圖族總統哈比亞利馬納的座機被火箭擊落，旋即，在盧旺達人口中占多數的胡圖族人為實施報復，爆發了一場代號為“砍倒高樹(成年人)和樹芽(孩子)”的慘絕人寰的種族屠殺，暴怒的人群四處搜尋和殺死圖西族人，空氣中彌漫著血腥的味道。

噩夢無法結束。接下來，霍賽林反復遭到劊子手強暴，直至懷孕第九個月時也未停止。

不久，霍賽林生下第一個女兒奧斯亞娜，但劊子手并沒有因此放過這位母親，她再度淪為“性奴”。此后，霍賽林在屈辱和痛苦中度過半年，屠殺終于停止。盧旺達200多萬圖西族人中有近三分之二被屠殺。

雖然霍賽林幸免于難，卻發現自己再度懷孕。同族的人得知消息，一致讓霍賽林打掉這個孽種。但霍賽林拒絕了。面對同族的質疑和譴責，霍賽林臉色平靜地說：“以前的一切給我們造成了很大的創傷，我們何必再讓傷口擴大呢，我會把孩子生下來，我要把愛留下！”

12年后，美國《新聞周刊》攝影記者喬納森·托爾戈夫尼克有幸采訪了已經步入中年的霍賽林，并給她和她的兩個孩子拍攝了一張照片。此時，她的兩個孩子均已經長大。畫面中的霍賽林從身后擁抱著兩個女兒，眼神中滿是慈愛和憐憫。

2007年11月8日，英國國家肖像陳列館肖像攝影獎揭曉。這個設立于1993年的國際攝影界重要獎項，今年收到了2700多名攝影師的6900幅作品，喬納森·托爾戈夫尼克拍攝的這張《大屠殺后的母親》最終獲得大獎，并得到了1.2萬英鎊獎金。

獲獎后，托爾戈夫尼克說：“這是一幅母親和孩子們的肖像，當你觀看這幅作品時，你的第一個感受就是她們很美。尤其那位母親的眼睛，你能看到很多內容，惟獨讀不出仇恨。”

英國國家肖像陳列館館長、評委會主席桑迪·奈爾說，托爾戈夫尼克的這幅作品擁有難以置信的沖擊力和打動人心的力量。

“作品中的她看起來怎么都不像一名受害者，也很難從她臉上看到昔日駭人的憂傷，使你忍不住想追問。”

如今，這幅肖像即將做成雕塑，矗立在盧旺達首都廣場之上。它向人們昭示，戰爭、屠殺、暴虐，都不及一位母親的愛和寬容更有力量，能讓生命重新芬芳，充滿希望。

（劉兵摘）