一輩子

莫小米

說說一個女人的一輩子。不是我說，是他說。

他說：當年我和她是初中同學，我們的學校就在風景秀麗的杭州西湖邊。我數學特別好，她呢，每門功課都特別好，包括音樂、體育在內，演過《白毛女》里的喜兒。她常常來我家玩，我母親非常喜歡她。

他說：初中畢業，我因家境貧寒當了小學徒，而她上了杭州高級中學，又考取了北京大學外文系，與一高干子弟談上戀愛。可是不久她被男朋友甩了，有些輕微的精神分裂，只得休學回家。

他說：她在家休養。我去看望。她對我很好，可是拒絕我的求婚。當時是解放初，北大學生很了不起的，街道專門派一名干部照料她，陪她去看病等等。我萬沒料到，她竟然懷上了那干部的孩子。后來她病愈復學。那男的開除公職，帶著孩子下放農村。

他說：她的拒絕倒成了我的動力，我在做工之余發奮努力，也考上了大學，同樣是外文專業。我想等我大學畢業了還要去找她。可是等我大學畢業后，她已經人介紹，嫁給了大西北的一個工程師。她結婚一年后，丈夫成了右派，她帶著剛剛出生的孩子回到她母親身邊。我能不能去找她呢?不能，因為我也成了右派。

他說：許多年后我回到杭州，得知她已經嫁給遠郊的一個農民。我去看她，她皮膚粗糙。身材臃腫，徹底的農婦模樣。我離開時，她說要送送我，送出屋子，遙出院子，送出村子。你猜遙到哪?一直送到了我們當時一起讀初中的西湖邊上。有十多里路吧。

他說：再次見她是在精神病醫院了，她目光遲滯，表達含混。但當我要走的時候，她忽然跪下來，抱住我的腿。用非常清晰的聲音喊著我的名字：“救救我!”

他說：最近我在一個非清明亦非冬至的日子去了她的墓地，我眼前呈現出來的，依然是花季少女的她——在蘇堤上展跑，在湖邊休息時，她擦著額上的汗。美極了。

他說：我們連手都沒有拉過。

他說了一個聰明美麗的女子不幸的一輩子。這個不幸女子，被一個男人牽掛了一輩子。

(陌上蝶摘自《羊城晚報》)