春天的瞬間

佚　名

你知道有位作曲家因為獲了太多的獎，而被載入吉尼斯世界紀錄的嗎？這位作曲家實在是太神奇了，他接受過極為嚴格的西方古典音樂的教育，在干好本行的同時，他歪打誤撞地開始了電影音樂的創作，卻一發不可收。在他的一生中，他寫了60多部電影和電視音樂，獲了很多的獎項，至今，無人能超越他的紀錄。朋友們昵稱他為尼克，記者認為他是“命運的寵兒”，同行說他是“鮮活的古典派”，而他戲稱自己是“半死不活的浪漫主義者”。他就是偉大的蘇聯作曲家米加艾爾·塔利維爾吉耶夫。

很多人都會用契訶夫的話來形容他：“人身上的一切都應該是美好的：外貌、衣著、眼神、心靈和思想”，這形容米加艾爾十分恰當，包括他華麗的音樂。就像童話故事里，小王子一直在尋覓美好、善良的情感一樣，塔利維爾吉耶夫在他的音樂創作中也一直保持著純真的情感。塔利維爾吉耶夫1931年出生在一個殷實的家庭，有一位受過歌唱教育的母親，為他創造了濃郁的音樂氛圍。在他的成長中，他得到了不少良師的指點。大學時期，他還幸運地受教于作曲家哈恰圖良門下。這一切奠定了他扎實的西方古典音樂的基礎。一次偶然的機會，他自告奮勇為朋友的電影譜曲，本只想嘗試一下而已，卻從此與影視音樂結下不解之緣。

作曲家米加艾爾·塔利維爾吉耶夫有一些很有趣的習慣，他特別喜歡和“鏡片”有關系的東西。他有一副從不離身的眼鏡，所以人們腦海里的他總是戴著一副厚厚的眼鏡。有幾樣東西是他旅行的必備，沒有它們，他哪兒也不會去，那就是他的望遠鏡和照相機。為什么這些東西對他如此重要呢，原因之一可能是他需要透過這些鏡片，用心地去看他極為珍視的東西：他的創作、他的生活。

塔利維爾吉耶夫在他的一生中創作過60多部電影和電視音樂。音樂的風格各不相同：史詩的、憂傷的、滑稽的、浪漫英雄主義的等等。電視劇《春天的十七個瞬間》和電影《命運的捉弄》的音樂是他最有代表性的作品。《春天的十七個瞬間》是一部有12集的電視連續劇。第二次世界大戰期間，一名蘇聯諜報人員伊薩耶夫化名為施梯爾利茨，打入德軍內部，是一個驚險題材的作品。塔利維爾吉耶夫在接受這一配樂任務之前是稍有躊躇的。因為他偏愛和擅長于寫抒情性的音樂，這似乎同影片的緊張情節格格不入。然而，他卻出色地完成了電視劇的音樂創作。

人們常說“每個偉大的男人背后都有一個偉大的女人”。雖然這句話比較俗氣，但用來形容作曲家塔利維爾吉耶夫和他生命中最重要的女人則是極為貼切的。當年，塔利維爾吉耶夫在26歲的她身上發現了令人震撼的心靈，對音樂的忠誠，和極其聰慧的才智。至于他是如何慧眼識珠，我們無法知曉，但他的選擇無疑是十分正確的。這個女人和他一起走過生命中的風風雨雨，給了他一個溫暖的家。她就是塔利維爾吉耶夫的妻子——薇拉·塔利維爾基耶娃。塔利維爾吉耶夫家里的落地燈總是亮著的，當晚歸的作曲家在回家的路上，看到溫暖的燈光，他就知道家里還有一個人在等著他。

塔利維爾吉耶夫的妻子薇拉本身就是一位頗有才氣的音樂家。他們婚后夫唱婦隨，珠聯璧合，婚姻十分幸福美滿。甜蜜的生活讓塔利維爾吉耶夫詩興大發，他更加偏愛為抒情詩歌譜曲。他曾將莎士比亞、馬雅可夫斯基、茨維塔耶娃等人的作品配上音樂，他深厚的音樂造詣和極強的敏感性使他巧妙地捕獲了詩人語言和樂符之間的關系，揭示了語言的音樂性。其中，偉大的女詩人茨維塔耶娃是塔利維爾吉耶夫的摯愛。在動蕩的年代里，詩人的詩歌是孤寂的，就如陽春白雪般無法讓身邊的人們理解。她怎會想到若干年后，會有一個人用音樂彈奏她的詩篇，奏出最閃亮的、最動聽的音符。

塔利維爾吉耶夫喜歡品酒，他有一套自己的理論，非常形象。他說香檳會讓人舉止輕浮，所以適合調情；伏特加容易上頭，會讓人喝高；白蘭地比較適合嚴肅的談話；醫用酒精則能讓人完全敞開心扉。天生優雅的他在姑娘心中就是一杯甜蜜的美酒，是上個世紀60年代莫斯科最紅的偶像之一。而他心中最為香醇的美酒當然是他的妻子薇拉，薇拉是他生活的中心。他們的愛情就像塔利維爾吉耶夫非常喜歡的女詩人茨維塔耶娃的詩句所寫的：“你的靈魂與我的靈魂是那樣親近，仿佛一人身上的左手和右手。我們親密地依偎，陶醉和溫存，仿佛是鳥兒的左翼與右翅。”雖然作曲家已離我們而去，但他們的愛情之樹常青。

（楊敏摘）