門沿

龍應臺

2007年最末一個晚上，十八歲的華飛去和朋友午夜狂歡。我坐在旅店的窗邊，臺北冬季的天空潔凈，尤其當城市的燈火因貧窮而黯淡，星星就大膽放肆了，一顆一顆堂堂出現。星星雖亮，卻極度沉默，下面的街頭人聲鼎沸，樂鼓翻騰。剛從街上的人流里撤回，我知道，像河水般涌動的是情緒激昂的觀光客，但是暗巷里騎樓下，疲憊的女人正開始收攤，她們赤腳的幼兒蜷在一旁，用破毯子裹著，早睡著了。

然后煙火，沖向天空轟然炸開，瞬間的璀璨，極致的炫美，人們雀躍歡呼。這是跨年之夜。可是，這不是神明的生日。不是英雄的誕辰，不是神話中某一個偉大的時刻，不是民族史里某一個壯烈的發生，那么，人們慶祝的究竟是什么呢?

想想看，你用什么東西量時間?

一只沙漏里細沙流完是一段時間。一炷馨香裊裊燒完是一段時間。一盞清茶，從熱到涼，是一段時間。鐘表的指針滴答行走一圈，是一段時間。

有時候。我們用眼睛看得見的“壞”去量時間。一棟每天路過的熟悉的房子，從圍墻的斑駁剝落到門柱的腐蝕傾倒，然后看著它的屋頂一寸寸擴大垮陷，有一天野樹爬藤從屋中昂然竄出，宣告完成——需要多少時間?

有時候，我們用非常細微的“動”，去量時間。星星的行走、潮水的漲落、日影的長短，不都是時間的量器?在香港的海濱，我看每天金星出現在海平線上的點，冬天和夏天不同。在臺北的陽明山上，我看夕陽下沉時碰到觀音山脊的那一剎那，春天和秋天也不同。

你是否也用過別的量法?孩子小時，我在他們臥房的門沿掛上一個一米半高的木板量尺。每一年孩子的生日，讓他們站在門沿背對著尺，把他們的高度用小刀刻下。于是刻度一節一節高升，時間也就一節一節在走。

寫“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的時候，杜甫不是在記錄時間嗎?唱“林花謝了春紅，太匆匆”的李煜，不是在記錄時間嗎?Rembrandt一年又一年地畫自畫像，從少年輕狂畫到滿目蒼涼——他不是在記錄時間嗎?

農業社會的人們認真地過春分秋分夏至冬至，難道不也是在一個看不見的門沿上，秘密地，一刀一刀刻下時間的印記?

所以跨年的狂歡，聚集，倒數，恐怕也是一種時間的集體儀式吧?都市里的人，燈火太亮，已經不再習慣看星星的移動和潮汐的漲落，他們只能抓住一個日期，在那一個晚上，用美酒、音樂和煙火，借著人群的吆喝彼此壯膽，在那看不見的門沿量尺上，刻下一刀。

凌晨四時，整個清邁小城在寧靜的沉睡中，2008年悄悄開始。我們行裝齊整，離開了旅店，在黑夜中上路，往臺南邊界出發。五個小時的蜿蜒山道，兩天的慢船河路，冷冽的空氣使人清醒。我在想，在古老的湄公河上啊，時間用什么測量?

(馮國偉摘自《聯合早報》)