小梅

李修文

我在小梅被執(zhí)行槍決之后的半個(gè)月里，每次坐出租車路過(guò)我掛職的看守所，都會(huì)下意識(shí)地繞道而行，我懷疑，我不會(huì)再進(jìn)到那個(gè)鐵門緊閉的太院里去了。

19年前，小梅出生在廣西的看守所里，她的母親因此逃過(guò)一劫，帶著她回到了四川老家。19年后，當(dāng)我在武漢的看守所里遇見(jiàn)小梅，她已經(jīng)殺死了欺騙她的男人，被判死刑之后，正在看守所里度過(guò)她在人世的最后一段時(shí)光。

我?guī)缀跏堑谝谎劬拖矚g上了這個(gè)女孩子。一天中，我起碼會(huì)聽(tīng)到她10次以上的笑聲，那笑聲就像永遠(yuǎn)不會(huì)停止，清脆，響亮，旁若無(wú)人。我也看見(jiàn)過(guò)她發(fā)脾氣的樣子，這多半是因?yàn)榉棚L(fēng)的時(shí)候又有人欺負(fù)了她的姐妹，一到這時(shí)，她就要憤憤不平地出來(lái)主持公道，其實(shí)她的姐妹都比她大出了好幾歲。除此之外，我還見(jiàn)識(shí)過(guò)她更多的快樂(lè)和氣憤，譬如她唱歌獲得了第七名，譬如她在電視里看見(jiàn)了害人不淺的偽劣?jì)雰耗谭邸?/p>

和此前見(jiàn)過(guò)的別的犯人不同，不管我說(shuō)什么，她都點(diǎn)頭，微微笑著，眼神里不斷會(huì)閃過(guò)驚奇，有過(guò)看守所生活經(jīng)歷的人都會(huì)知道這是多么難——幾乎每個(gè)犯人的故事都可以寫(xiě)一本書(shū)，所以，絕大部分的時(shí)候。他們的眼神里并不會(huì)有相信和驚奇。就是在這樣的相信中，在看守所院子里的一叢葡萄架底下，我聽(tīng)她說(shuō)起了她出生的鎮(zhèn)子；初來(lái)武漢時(shí)站在武昌南站外的慌張：為了見(jiàn)一個(gè)男人。先用冷水把自己淋得重感冒，然后再去請(qǐng)病假；當(dāng)然，她還說(shuō)，她愛(ài)北京天安門。

她說(shuō)：“天氣真是冷，我淋了自己兩桶水，跑出門的時(shí)候，覺(jué)得胳膊都要凍掉了。”

“從四川出來(lái)的時(shí)候，我就想，要是能去天安門看一次升國(guó)旗就好了。”她又哈哈笑著說(shuō)，就像是在說(shuō)別人的事情，“后來(lái)有好多次想去，每次都有事，都把錢寄回家了，到現(xiàn)在也沒(méi)去成。”

在此之前，已經(jīng)有好幾個(gè)看守所的同事對(duì)我說(shuō)起過(guò)小梅剛被逮捕歸案時(shí)的事情，那時(shí)候，無(wú)論警察問(wèn)什么，她都拒不開(kāi)口。后來(lái)，她說(shuō)她想去北京看天安門，看過(guò)了天安門，想說(shuō)什么都可以，但是出于紀(jì)律，沒(méi)有人答應(yīng)她的請(qǐng)求。說(shuō)來(lái)奇怪，應(yīng)該是在去年冬天，我做夢(mèng)的時(shí)候夢(mèng)見(jiàn)了一個(gè)在天安門看升國(guó)旗的女孩子：那個(gè)女孩子抬起頭來(lái)直瞪瞪地看著國(guó)旗，并且和眾人一起唱國(guó)歌，因?yàn)榧?dòng)，她一直都在緊緊地攥著自己的小拳頭。

畢竟只是夢(mèng)境一場(chǎng)，我相信，類似的情景也曾在小梅的夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)。最終，她把天安門放在了腦后。跟著姐妹們做操、唱歌、繡十字繡，就像她把死放在了腦后，該笑的時(shí)候哈哈大笑，該生氣的時(shí)候就把牙齒緊咬。記憶中惟獨(dú)的一次說(shuō)到死，是她想聽(tīng)我的MP3，我當(dāng)然就摘下來(lái)給她聽(tīng)。她對(duì)里面的音樂(lè)不感興趣，我連忙問(wèn)她喜歡什么，并且告訴她，回去之后我可以把她喜歡的音樂(lè)拷進(jìn)去，等下次來(lái)的時(shí)候再給她聽(tīng)。“啊，還可以這樣啊?”她好玩地拍打著身上的腳鐐，對(duì)著我的MP3看了又看：“那能不能快點(diǎn)啊，我馬上就要死了。”

不止一次，我看著小梅的背影出神，有時(shí)候，我甚至希望眼前的這個(gè)背影在音樂(lè)聲里掙脫腳鐐。跑過(guò)武漢關(guān)的鐘樓，跳上阿四川的火車。而她越變?cè)叫。敝磷詈螅氐搅税司艢q的時(shí)候，在荒僻的四川小鎮(zhèn)，她赤足鉆進(jìn)了她說(shuō)起過(guò)的，綿延了十幾公里的油菜花地。事實(shí)的情形卻是，小梅，她在看守所里迎來(lái)了生，她還要在看守所里迎來(lái)死，就像那個(gè)寫(xiě)出了《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》的尤金·奧尼爾，“生在旅館，真該死，死也死在旅館”——這是他的臨終之語(yǔ)。而我們身邊的世界，這廣大而滴水不漏的世界，它不會(huì)停止，到頭來(lái)，我們每個(gè)人都還只能看著它繼續(xù)沉默地運(yùn)轉(zhuǎn)不息。

6月7日，小梅被執(zhí)行槍決。出于懦弱，我沒(méi)有去送她。

(寶兒摘自《你要愛(ài)你的寂寞》)