李修文
我在小梅被執(zhí)行槍決之后的半個(gè)月里,每次坐出租車路過(guò)我掛職的看守所,都會(huì)下意識(shí)地繞道而行,我懷疑,我不會(huì)再進(jìn)到那個(gè)鐵門緊閉的太院里去了。
19年前,小梅出生在廣西的看守所里,她的母親因此逃過(guò)一劫,帶著她回到了四川老家。19年后,當(dāng)我在武漢的看守所里遇見(jiàn)小梅,她已經(jīng)殺死了欺騙她的男人,被判死刑之后,正在看守所里度過(guò)她在人世的最后一段時(shí)光。
我?guī)缀跏堑谝谎劬拖矚g上了這個(gè)女孩子。一天中,我起碼會(huì)聽(tīng)到她10次以上的笑聲,那笑聲就像永遠(yuǎn)不會(huì)停止,清脆,響亮,旁若無(wú)人。我也看見(jiàn)過(guò)她發(fā)脾氣的樣子,這多半是因?yàn)榉棚L(fēng)的時(shí)候又有人欺負(fù)了她的姐妹,一到這時(shí),她就要憤憤不平地出來(lái)主持公道,其實(shí)她的姐妹都比她大出了好幾歲。除此之外,我還見(jiàn)識(shí)過(guò)她更多的快樂(lè)和氣憤,譬如她唱歌獲得了第七名,譬如她在電視里看見(jiàn)了害人不淺的偽劣?jì)雰耗谭邸?/p>
和此前見(jiàn)過(guò)的別的犯人不同,不管我說(shuō)什么,她都點(diǎn)頭,微微笑著,眼神里不斷會(huì)閃過(guò)驚奇,有過(guò)看守所生活經(jīng)歷的人都會(huì)知道這是多么難——幾乎每個(gè)犯人的故事都可以寫(xiě)一本書(shū),所以,絕大部分的時(shí)候。他們的眼神里并不會(huì)有相信和驚奇。就是在這樣的相信中,在看守所院子里的一叢葡萄架底下,我聽(tīng)她說(shuō)起了她出生的鎮(zhèn)子;初來(lái)武漢時(shí)站在武昌南站外的慌張:為了見(jiàn)一個(gè)男人。先用冷水把自己淋得重感冒,然后再去請(qǐng)病假;當(dāng)然,她還說(shuō),她愛(ài)北京天安門。
她說(shuō):“天氣真是冷,我淋了自己兩桶水,跑出門的時(shí)候,覺(jué)得胳膊都要凍掉了。”
“從四川出來(lái)的時(shí)候,我就想,要是能去天安門看一次升國(guó)旗就好了。”她又哈哈笑著說(shuō),就像是在說(shuō)別人的事情,“后來(lái)有好多次想去,每次都有事,都把錢寄回家了,到現(xiàn)在也沒(méi)去成。”
在此之前,已經(jīng)有好幾個(gè)看守所的同事對(duì)我說(shuō)起過(guò)小梅剛被逮捕歸案時(shí)的事情,那時(shí)候,無(wú)論警察問(wèn)什么,她都拒不開(kāi)口。后來(lái),她說(shuō)她想去北京看天安門,看過(guò)了天安門,想說(shuō)什么都可以,但是出于紀(jì)律,沒(méi)有人答應(yīng)她的請(qǐng)求。說(shuō)來(lái)奇怪,應(yīng)該是在去年冬天,我做夢(mèng)的時(shí)候夢(mèng)見(jiàn)了一個(gè)在天安門看升國(guó)旗的女孩子:那個(gè)女孩子抬起頭來(lái)直瞪瞪地看著國(guó)旗,并且和眾人一起唱國(guó)歌,因?yàn)榧?dòng),她一直都在緊緊地攥著自己的小拳頭。
畢竟只是夢(mèng)境一場(chǎng),我相信,類似的情景也曾在小梅的夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)。最終,她把天安門放在了腦后。跟著姐妹們做操、唱歌、繡十字繡,就像她把死放在了腦后,該笑的時(shí)候哈哈大笑,該生氣的時(shí)候就把牙齒緊咬。記憶中惟獨(dú)的一次說(shuō)到死,是她想聽(tīng)我的MP3,我當(dāng)然就摘下來(lái)給她聽(tīng)。她對(duì)里面的音樂(lè)不感興趣,我連忙問(wèn)她喜歡什么,并且告訴她,回去之后我可以把她喜歡的音樂(lè)拷進(jìn)去,等下次來(lái)的時(shí)候再給她聽(tīng)。“啊,還可以這樣啊?”她好玩地拍打著身上的腳鐐,對(duì)著我的MP3看了又看:“那能不能快點(diǎn)啊,我馬上就要死了。”
不止一次,我看著小梅的背影出神,有時(shí)候,我甚至希望眼前的這個(gè)背影在音樂(lè)聲里掙脫腳鐐。跑過(guò)武漢關(guān)的鐘樓,跳上阿四川的火車。而她越變?cè)叫。敝磷詈螅氐搅税司艢q的時(shí)候,在荒僻的四川小鎮(zhèn),她赤足鉆進(jìn)了她說(shuō)起過(guò)的,綿延了十幾公里的油菜花地。事實(shí)的情形卻是,小梅,她在看守所里迎來(lái)了生,她還要在看守所里迎來(lái)死,就像那個(gè)寫(xiě)出了《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》的尤金·奧尼爾,“生在旅館,真該死,死也死在旅館”——這是他的臨終之語(yǔ)。而我們身邊的世界,這廣大而滴水不漏的世界,它不會(huì)停止,到頭來(lái),我們每個(gè)人都還只能看著它繼續(xù)沉默地運(yùn)轉(zhuǎn)不息。
6月7日,小梅被執(zhí)行槍決。出于懦弱,我沒(méi)有去送她。
(寶兒摘自《你要愛(ài)你的寂寞》)