第１８，４７５支香

黃孟文

那年金日熙才12歲。韓國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。他從戰(zhàn)機(jī)的咆哮聲中撿回了一條小命，從此定居于白頭山附近的一個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，與祖母相依為命。

金日熙聽從祖母的話，每天清晨點(diǎn)燃一支香，祈求雙親平安無恙，身體健康。父母被內(nèi)戰(zhàn)的炮火轟擊得不知去向，存亡未卜。他們雖然住在一個“不信神”的國度，但是祖母不理會這些，60年的信仰無論如何改變不了。不必問他們從哪里弄到祈禱的香。

金日熙每日點(diǎn)燃一支香，虔誠的一支香。

當(dāng)他32歲時，已經(jīng)點(diǎn)燃了7,300支香了。祖母由于上次在內(nèi)戰(zhàn)時受了內(nèi)傷，屢醫(yī)不愈，已經(jīng)在十多年前入地府追隨她那被敵人的炮火轟得粉碎的丈夫去了。金日熙沒有因?yàn)樽婺敢呀?jīng)不在人間而忘了為父母祝福。爸媽的安危，像一條百年老蟲，日日啃嚼他的心肺。

金日熙仍然每日點(diǎn)燃一支香，虔誠的一支香。

當(dāng)他52歲時，已經(jīng)一共點(diǎn)燃了14,600支香。那時他已經(jīng)是一名高干了。但他無論如何忘不了父母的音容。他尤其記得，少兒時發(fā)生過一次嚴(yán)重的水災(zāi)，整個村鎮(zhèn)汪洋一片。他一個人躲在茅屋頂，死抓住屋角的硬木不放。漸漸支撐不住了，眼看就快要被急流沖走，這時正在與洪水奮戰(zhàn)救人的爸爸忽然泅近，把兒子從死神手里奪回來，接到高地。祖母爸媽孩子抱頭痛哭。這一幕，不時在他眼前顯現(xiàn)。

金日熙仍然每日點(diǎn)燃一支香，虔誠的一支香。

當(dāng)他62歲時，已經(jīng)點(diǎn)燃了18,250支香了。那天紅十字會帶給他一個莫大的喜訊：他的雙親證實(shí)仍然健在，住在離南韓首都不遠(yuǎn)的一個農(nóng)村。屈指一算，父母親都已經(jīng)跨過90大關(guān)，垂垂老矣。所幸他們還在人間。感謝上蒼!

今年5月間，金日熙被選中可以參加平壤探親團(tuán)前往漢城。他欣喜若狂。他多么想當(dāng)天就能夠飛到南方去拜見父母呀!啊!同是大韓民族。為什么跨越三八線竟然比登上月球還難呢?

公元2000年8月15日早上，金日熙肅穆地點(diǎn)了第18，475支香。他正襟危坐，默默禱告，他為即將能見到那思念了超過50年的老父母而萬分高興!

近午，金日熙和其他99位朝鮮人飛抵漢城機(jī)場。他手執(zhí)一幀已經(jīng)變得灰黃的黑白照片，照片里共有3個人：一對快樂的年輕夫婦抱著一個天真爛漫的小男孩。那時的媽媽，既光鮮又美麗!他靜候著那即將到來的一刻。

探親團(tuán)一進(jìn)人預(yù)定的會場，幾百名等候者立即站起來。霎時會場一片混亂：“阿媽尼!”、“阿爸吉!”的呼喚聲此起彼落，哭聲震動云霄。

好不容易看見人群中有一位簇?fù)碇淖谳喴紊系睦先耍装l(fā)蒼蒼。在旁人的指點(diǎn)下，金日熙快步奔向前，直視著輪椅上的老婦人。喉嚨里發(fā)出一個又悲又喜的問句：“媽媽，是你嗎?”

坐在輪椅上的老婦人掙扎著要站起來。她昏吒的老眼似乎認(rèn)出了那個已經(jīng)進(jìn)入老年的兒子，那個無日不掛在嘴邊的親生骨肉!

金日熙緊握著媽媽那雙干枯龜裂的手。他雙膝一軟，徐徐跪了下去，老淚縱橫。仔細(xì)端詳母親的臉。在他心目中，今日的“阿媽尼”更為光鮮，更為美麗!

金日熙兀地站了起來，游目四望，大聲道：“爸爸呢?爸爸為什么不見?”

沒有人給他一個正面的答復(fù)。

在紅十字會的安排下，金日熙直往漢城效外。他一定要見到爸爸。等了半個世紀(jì)，日日禱告，點(diǎn)燃了18，475支香，還跨越了比登上月球還要困難的藩籬，他一定要見到爸爸!

抵達(dá)目的地時，沒有人出來迎接他，他心急地直向屋里沖去。他沒有看見“阿爸吉”，唯一迎接他的懸掛在堂屋正中的一幅照片，是照片中有一位慈祥的老翁在微笑。案前香火裊裊。

金日熙霍地跪下，號啕大哭。他望著那位微笑的老翁，猛捶胸膛，繼而吐出了發(fā)自肺腑的哀音：“爸爸，孩子來遲了!”

(葉玉章摘自《新華文學(xué)》)