為了給母親看

徐魯熊

熊召政潛心寫作《張居正》的那幾年，他的老母親一直陪伴在他身邊。只要看見兒子坐在書房里寫作，她會一整天都坐在客廳里那個能望得見兒子背影的沙發上，默默地陪伴著兒子。熊召政寫累了，就到客廳里陪母親說會兒話，這時，母親就會講述英山老家的一些舊事。《張居正》就是這樣在老母親的視線里，一卷一卷地寫著。

當《張居正》寫到最后一卷時，出版社催促得緊，熊召政的夫人是一個單位的領導，工作很忙，兒子又在國外念書。他想，也許自己沒有更多的時間陪伴老母親說話，就把母親送回英山老家暫住。然而，有一次他回英山看母親時，母親卻對他說，她只要一天沒有看見兒子的身影，心里就覺得空蕩蕩的。這時候，老人年事已高，漸漸顯出老年癡呆癥狀，但是，她希望兒子趕快帶她去治療。老人想趕緊治病的惟一的原因，就是怕自己一旦年老癡呆了，就再也不能望著兒子在那里寫字，再也不能和兒子一起說話了。那一次回老家，熊召政二話沒說，就把老母親又接回武漢。事后，他對好友說，他當時就明白了，如果沒有母親，如果連母親想天天守候在兒子身邊這點愿望都不能實現，那他寫作又有什么意義呢?

在最近幾年里，母親的老年癡呆更加嚴重了。一天，當家人告訴她，熊召政的書獲得了茅盾文學獎時，老人家竟然奇跡般有了一瞬間的清醒，坐在那里自言自語地說道：“你們哪里曉得，召政從小到現在，吃了多少苦啊。”那一刻，熊召政也從內心里明白，他的每一本書，他的整個寫作，也都是“為了讓母親看的”。

(徐月摘自《人物》2008年第6期 圖/李欣)